1992年10月，广东珠海关闸口附近，18岁的梅开春在一次巡逻中遭遇持枪歹徒。那天凌晨，边境线一带光线昏暗，他面对的不是普通越境者，而是刚刚在澳门持枪抢劫后准备逃往内地的犯罪团伙。
梅开春出生于1974年4月，江西九江彭泽县人。父亲梅茂生是一名乡村教师，家乡靠近长江渡口，解放战争时期，人民解放军曾从这一带渡江。这样的家庭环境，让几个孩子从小就对军营有特殊感情。
1991年12月，梅开春应征入伍，被分配到广东公安边防总队第五支队机动中队。对一个刚离开家乡的年轻人来说，边防岗位意味着训练、巡逻和长期面对复杂环境，也意味着必须把个人安危放在任务之后。
入伍不久，他在日记里写下过一句话：“一名优秀战士，就是共和国改革开放的一道安全屏障。”这不是写给别人看的口号，而是他对边防工作的理解。那时的珠海，毗邻澳门，人员往来频繁，边境一线既有日常执勤，也有缉私、查偷渡等任务。
梅开春平时喜欢给父母写信，报告部队生活。父母想要一张儿子的照片，他便和班长抽空到照相馆拍了一张。谁也没有想到，这张普通的军装照，后来成了家人长久保存的遗像。
案发当晚，梅开春在关闸口哨位附近巡逻，发现四名男子从鸭涌河方向越过边界，企图进入珠海。他立即上前盘查，并鸣枪示警。几个人见只有一名边防战士，试图用钱摆平，先后拿出港币行贿。
梅开春没有收下。他拒绝道：“跟我回中队接受调查。”对方继续加码，他仍然不为所动。几人携带的并非普通财物，而是抢劫澳门恒生银行后取得的赃款，同时还带有手枪和手雷。
押解途中，歹徒突然反抗。一人从背后抱住梅开春，其他人随即扑上来将他按倒。搏斗中，梅开春仍紧紧护住手中的步枪。面对枪口，他喊道：“你们就是打死我，也不能放你们走！”
枪声响起后，梅开春倒在边防线上，年仅18岁。直到牺牲时，他的双手仍没有松开武器。案发后，其中一名歹徒徐伟传被捕，并交代了犯罪经过。警方查明，四人曾持枪抢劫，之后试图通过边境逃离，甚至在梅开春军裤内放入港币，企图制造假象。
梅开春牺牲后，广东省有关方面展开追捕和调查。1993年，他被授予“守边英雄”、全国公安战线二等功臣等荣誉，并被批准为革命烈士，广东省委追认其为中国共产党党员。珠海边防一线后来设立“守边英雄模范哨”，他的名字也被写进部队荣誉簿。
消息传回江西时，梅开春的妹妹梅开蕾只有13岁。面对突如其来的家庭变故，她对父母说：“哥哥能守边，我也要去当兵。”这句话并没有随着时间过去。五年后，19岁的梅开蕾应征入伍，走上了哥哥曾经选择的道路。
梅开蕾的军旅经历没有太多轰轰烈烈的场面。2003年军校毕业后，她被分配到佛山边检站，后来在机要查控岗位工作。她很少主动提及自己是烈士的妹妹，也不靠家庭荣誉为自己增加分量。熟悉她的同事记得更多的是：她做事细致，性格安静，遇到同事有困难，总愿意搭把手。
2009年，单位体检发现梅开蕾患乳腺癌，病情已到中期。手术和治疗一度让情况好转，她又回到工作岗位。遗憾的是，病情后来反复，并出现扩散。为了不让父母担心，她长期没有把真实情况告诉家人。
到了2016年，梅开蕾的身体明显恶化。办公楼距离宿舍只有50米，她有时却要走上10分钟。单位曾安排她停职治疗，但她仍惦记着工作。直到同年9月，她才把病情告诉二哥，提出回家治疗。
9月26日，梅开蕾离开佛山边检站。临行前，她还笑着对同事说：“我这一走，大家排班会辛苦些，等病好了，我回来请大家吃饭。”这句话后来成了同事们反复提起的一段记忆。
一周后，37岁的梅开蕾因病去世。家人将她安葬在梅开春墓旁。兄妹二人，一个倒在珠海边境线上，一个因疾病离开岗位，他们没有在同一支部队并肩作战，却都把人生最重要的岁月留在了边防。
2017年，中国人民解放军建军90周年之际，年近七旬的梅茂生和冯静枝从江西来到广东。他们先去了梅开春曾经执勤和牺牲的哨所，又来到梅开蕾工作过的佛山边检站。
在“梅开春班”授旗仪式上，梅茂生读起写给儿子的家书：“26年前，你服役时，父母教导你来到部队要听从命令、服从指挥，在部队体现人生价值，你做到了。”
在女儿生前的办公室里，老人听同事讲述她工作中的点滴。离开时，边防官兵列队敬礼。梅茂生和冯静枝站在队伍前方，久久没有转身，珠海的边境线和佛山的检查岗位，分别留下了兄妹二人的名字。
热门跟贴