上周六起了个大早，五点半的闹钟，天还没亮透。背着画包出门的时候，小区门口的早餐摊刚支起来，油条在锅里滋滋响，老板问我要不要来一根，我说来不及了，赶车。
画包里塞了两张四尺三开的宣纸、两支毛笔、一方小砚台、一锭墨，还有一个折叠小马扎。东西不多，但沉，主要是砚台和墨锭压分量。出门前犹豫了一下要不要带瓶装水，最后还是抓了一瓶，户外写生没水等于白去。
坐了一个半小时的大巴到古镇，七点多，游客还没来。河边的雾气没散，石拱桥浸在雾里，只露出一个拱顶，白墙黑瓦的房子半隐半现，柳树的枝条垂到水面上，划开一道道细纹。我站在桥头看了五分钟，心想这地方不画下来对不起车票钱。
沿着河走了一段，选了个位置。河边有块平整的大石头，刚好能放砚台和水杯，旁边有棵歪脖子树，能挡点太阳。小马扎一撑开，画板一架，宣纸往上一铺，开干。
户外画画跟在画室里完全是两码事。画室里灯是固定的，风是没有的，墨干得慢，能慢慢磨。户外就不一样了，太阳在动，光影一直在变，刚才还在桥洞里的阴影，过半小时就移到河面上了。风也来捣乱，一阵风吹过来，宣纸边角翘起来，得用镇纸压着，镇纸忘带了，只好捡了两块鹅卵石凑合。
最麻烦的是墨。户外干燥，墨汁落在纸上几秒就干了，想晕染都来不及。在画室里画一笔，墨色能慢慢洇开，有浓淡变化。户外不行，笔刚落下去，墨就定住了，出来的线条硬邦邦的，跟钢笔画似的。我只好不停往墨里加水，水加多了墨色又太淡，画出来灰蒙蒙的。折腾了半天，第一张画废了，桥洞画成了一个黑窟窿，柳树画成了一团乱麻。
休息的时候，旁边不知道什么时候坐了个老奶奶。七十多岁的样子，头发全白了，穿一件蓝底白花的短袖，手里摇着蒲扇，脚边放着一个泡沫箱子，箱子上盖着棉被——卖冰棍的。她也不说话，就那么看着我画画，看了有十来分钟。
她点点头："嗯，三十年了。"
然后她指了指我画板上的画，说："你这桥画得不对。"
我愣了一下："哪里不对？"
"这桥的拱啊，"她用蒲扇点了点远处的石拱桥，"比你画的要圆。你画的这个拱，扁了，像个驼背。还有那房子，瓦不是黑的，是灰的，太阳一照还泛点红。你全画成黑的了，跟烧过似的。"
我仔细看了看她指的方向，再看看自己的画，她说得还真对。桥拱确实画扁了，屋顶的瓦在阳光下确实是灰褐色的，不是纯黑。我光顾着低头画，没仔细看眼前的东西。
老奶奶接着说："你们这些画画的，来了一拨又一拨，都一个毛病，不看，光画。眼睛长在纸上，不长在景上。"
这话把我说笑了。我问她："奶奶您懂画啊？"
她摆摆手："我不懂，我就看了三十年了。这桥这房子这河，我闭着眼都知道长啥样。你们画的那些，我一看就知道不对。"
后来她从泡沫箱里掏出一根冰棍递给我，说天热，吃一根。我要给钱，她不要，说你画你的，我看我的，冰棍算我请的。绿豆冰棍，五毛钱一根的那种，甜得发腻，但在太阳底下吃着特别爽。
下午重新画了一张。这次先不急着落笔，盯着那座桥看了五分钟，看拱的弧度，看石头的纹理，看水面倒影的形状。然后再看房子，看瓦的颜色在阳光下怎么变，看白墙上的水渍和霉斑，看窗棂的格子。看够了才动笔。
桥拱画圆了，瓦画成了灰褐色，白墙上加了几笔淡墨的水渍。柳树的枝条一根根分清楚，不再是一团乱麻。水面用淡墨扫了几道，留了空白当倒影。画完退后一看，虽然还是很业余，但至少那座桥不像驼背了。
老奶奶过来看了一眼，点点头："嗯，这张还行，桥不驼了。"
收工的时候太阳快落山了，河面镀了一层金，游客也多了起来，熙熙攘攘的。我把画卷起来塞进画包，跟老奶奶道别，她说下次来还给我留冰棍。
回去的大巴上，我把那张画拿出来看了一路。画得不好，线条生涩，墨色也不够丰富，但它是在那个古镇、那个下午、那个卖冰棍的奶奶的指点下画出来的。每一笔都带着风的味道、太阳的温度，还有绿豆冰棍的甜。
这大概就是户外写生的意思。画得好不好另说，至少你真的站在那里了，风吹过，太阳晒过，冰棍吃过，然后把这些都留在了纸上。
热门跟贴