1963年，西贡机场，一桩关于空姐的传闻在南越军政圈内迅速流传。传闻中的主角，是南越空军高级将领阮高祺，以及一名名叫滕雪梅的年轻空姐。有人说，阮高祺曾对航空公司老板放话：“如果追不上她，就把飞机打下来。”这句话是否原样说过，现有资料并不能完全证实，但它很能体现阮高祺当时的作风：权力在手，行事张扬，几乎不把规矩放在眼里。
阮高祺1930年出生于越南北部。少年时期，他对飞机十分着迷。1948年前后，他进入法国控制下的航空训练体系，后来赴法属摩洛哥马拉喀什接受飞行训练，并在法国空军学校继续学习。对于一个殖民地青年而言，飞行员身份不仅意味着职业，也意味着进入军事和政治核心的机会。
越南局势变化后，阮高祺加入南越空军。凭借飞行经历、强硬性格和对美国军事体系的熟悉，他很快获得提拔。到了1963年，他已成为南越空军的重要领导人。此时的阮高祺年仅33岁，手中掌握着空军力量，身边又有美国方面的支持，声势自然不同寻常。
有意思的是，阮高祺的上升并不只是军事能力的结果。南越政局长期动荡，军人集团频繁干预政治，政变与反政变接连发生。谁能掌握军队，谁就可能进入政府中枢。阮高祺深知这一点，因此他从空军将领逐渐转向政坛，野心也越来越明显。
滕雪梅正是在这样的背景下进入他的生活。她年轻漂亮，是南越航空公司的空姐。阮高祺与她相识后，很快表现出强烈兴趣。按照一些回忆资料的说法，他开始派人赠送衣物、化妆品等礼物，还经常在机场等候。
滕雪梅并没有立即接受。她知道阮高祺已经结婚，也清楚对方在南越军政界的地位。面对一名有妻室、又掌握武力的高官，拒绝并不是一件轻松的事。她甚至通过增加飞行任务，尽量减少与阮高祺碰面的机会。
这反而激起了阮高祺的征服欲。传闻称，他曾找到航空公司负责人施压，并留下了那句后来广为传播的狠话：“若追不上这空姐，就把飞机打下来。”航空公司老板据说只得劝滕雪梅接受这段关系。至于具体措辞，不同资料记载并不一致，但阮高祺利用职权追求滕雪梅这一情节，在相关报道中反复出现。
“他是空军司令，谁敢得罪？”这是当时许多人面对这件事时的真实顾虑。权力一旦进入私人关系，所谓选择往往就不再完全自由。滕雪梅最终与阮高祺走到一起，很难只用爱情或个人意愿来解释。
为了迎娶滕雪梅，阮高祺结束了与法国妻子的婚姻。两人婚后曾共同出席公开活动，滕雪梅也陪同他出访，成为西贡政坛颇受关注的高官夫人。1965年，阮高祺与阮文绍等军人发动政变，随后在南越政治中形成新的权力格局。同年，滕雪梅生下一名女儿，取名阮高祺娫，后来以阮高祺娫的名字在海外从事主持和艺术工作。
阮高祺的政治地位此后继续上升。1965年至1967年间，他担任南越总理；1967年南越成立第二共和国后，他出任副总统，阮文绍担任总统。名义上两人共同执政，实际上矛盾不断。阮文绍逐步控制党政系统和行政机构，阮高祺掌握的军方影响力则被一点点削弱。
政治上的失势，也影响了他的私人生活。阮高祺性格强悍，生活作风却颇为放纵。滕雪梅曾长期陪伴他从政，但婚姻并没有因此稳定下来。权力斗争、个人习性和家庭矛盾交织在一起，两人的关系逐渐出现裂痕。
1971年，阮高祺没有能够连任副总统，政治影响力明显下降。1973年《巴黎和平协约》签署，美国开始撤出越南战场，南越政权失去了最重要的外部支撑。对于阮高祺来说，军衔、职位和美国支持曾经构成他的底气；这些东西一旦动摇，他的处境也随之改变。
1975年4月，北越军队向西贡推进，南越政权迅速崩溃。阮高祺选择离开越南，前往美国。关于他撤离时携带财物的说法很多，部分细节缺乏可靠证据，不能一概当作定论。可以确定的是，他和滕雪梅、女儿一道离开了西贡，后来在美国重新开始生活。
离开权力中心后，阮高祺的处境并不顺利。他曾在美国经营杂货店，也尝试投资渔业，但都没有取得理想结果。一个熟悉军队和政坛的人，未必懂得经营生意。昔日可以调动部下、影响政策的将领，到了市场环境中，只能面对账目、成本和亏损。
滕雪梅则承担起更多家庭责任。后来两人离婚，滕雪梅带着女儿生活，并通过经营餐饮维持生计。她把主要精力放在女儿教育上，阮高祺娫成年后学习法律，并成为越南裔社群中知名的电视节目主持人。
阮高祺离婚后又结婚，但晚年生活已经远离当年的政治中心。2011年7月23日，他因病在美国加利福尼亚州去世，终年80岁。曾经坐在南越权力顶端的人，最终以流亡者身份结束一生。那句“打下飞机”的传闻，真假或许难以彻底厘清，却被人们记住了，因为它浓缩了一个军人政客的权势、任性与时代处境。
热门跟贴