1975年，香港西环附近的街头，一名衣着破旧的老妇倒在墙角，已经没有了呼吸。路人原本只当她是普通乞丐，直到有人拨开她遮住面孔的白发，才认出那张消瘦的脸。
“她不是张织云吗？”
这句话传开后，围观者一阵沉默。许多人或许记得这个名字，却很难把眼前的老妇，同报纸上那个穿旗袍、站在聚光灯下的电影明星联系起来。
张织云出生于1904年，广州人。她幼年失去双亲，后来由人收养。养母靠替人缝补、浆洗维持生活，她也很早便接触到贫困的滋味。尚未读完中学，张织云便进了纺织厂做女工。
机器轰鸣的厂房里，她一站就是十多个小时。工资微薄，日子却没有半点宽裕。那段经历，后来成为她一生挥之不去的底色，也影响了她对金钱、生活和婚姻的判断。
1924年夏天，上海的大中华影片公司刊登招募演员的广告。张织云偶然看到，广告上写着每月五十元的片酬。对一个普通女工来说，这是一笔颇具诱惑力的收入。
她找出一张穿学生装的旧照片，寄往影片公司。顾肯夫从众多照片中注意到她。张织云的外貌并非艳丽夺目，但眉眼之间有一种沉静和忧郁，适合当时默片所需要的含蓄表达。
她被安排参加《人心》的拍摄。面对摄影机，张织云起初十分紧张。默片演员没有对白，只能依靠眼神、动作和面部表情传递情绪。意外的是，她很快找到了感觉。
镜头里的张织云，不靠夸张的哭喊，也没有刻意摆出悲伤姿态。一个停顿，一个回头，甚至一次低头，都能让观众猜到人物心里的苦楚。顾肯夫因此称她为“悲剧圣手”。
《人心》上映后，张织云迅速走红。随后，她又主演了《可怜的闺女》《空谷兰》等影片。1926年，上海举行“电影皇后”评选，她成为当选者之一，也被认为是中国早期电影史上最早获得这一称号的女演员。
那是她人生最风光的阶段。汽车接送，洋房居住，报纸刊登她的剧照，影迷在影院门口等候。后来成为著名演员的胡蝶，早年也曾在她主演的影片中出演配角。
有意思的是，张织云的银幕形象总带着几分冷清。摄影师卜万苍尤其擅长捕捉她的这种气质。在他的镜头里，她很少只是漂亮，更像一个有心事的人。两人长期合作，关系也逐渐亲近。
但感情并没有按照艺术的方向发展。茶叶商人唐季珊出现在她的生活中后，带来的，是轿车、珠宝、舞会和铺张的追求。经历过贫困的张织云，很难对这种生活无动于衷。
1928年，她离开影坛，随唐季珊前往美国。这个决定在当时引起不小反响。她以为自己走进了富足生活，实际却发现，婚姻背后并没有想象中的安稳。
据相关回忆资料，唐季珊后来对她日渐冷淡，酗酒和家庭暴力也成为两人关系中的阴影。张织云试图离开，却发现自己已经失去了原来的生活位置。
等她回到上海，电影业早已发生变化。有声电影兴起，演员不仅要会做表情，还必须开口说话。张织云自幼使用粤语，国语发音带有明显口音，转型并不顺利。
她也接拍过粤语片，试图重新进入影坛，但成绩有限。曾经围绕在身边的制片人和导演逐渐散去，报纸上的称呼，也从“电影皇后”变成了“昔日影星”。
更难堪的是，她放弃的角色后来成就了阮玲玉，而阮玲玉又曾与唐季珊发生感情纠葛。名利、婚姻和旧日选择纠缠在一起，使张织云很难重新开始。
抗日战争时期，社会动荡，许多人被迫辗转谋生。张织云曾卖过香烟，也做过缝补之类的零活。她没有稳定职业，积蓄很快耗尽，生活从明星住宅跌入了市井底层。
晚年流落香港后，她居住在简陋的棚屋里，偶尔靠卖花或乞讨度日。有人认出她时，她往往低下头，不愿多说。那个曾经被镁光灯照亮的名字，渐渐只存在于旧报纸和老影迷的记忆里。
1975年她去世时，身边没有亲属陪伴，也没有像样的葬礼。警方和路人从她遗留物品中辨认出身份，几个旧电影界人士出面料理后事。昔日影后，就这样以一个无人知晓的名字，重新回到人们视线之中。
热门跟贴