2007年冬，日本川崎市一家医院里，87岁的赤坚柏仓躺在病床上，肝癌晚期带来的疼痛让他几乎无法坐直。可就在生命进入倒计时的时候，他仍坚持写下一份遗嘱，要求家人将骨灰带到中国山西安邑，撒在牲畜市场附近。
这个要求听起来反常，甚至令人不适。但对赤坚柏仓而言，那片土地并不是普通的异乡，而是他年轻时参与侵略、施暴和杀戮的地方。关于他的经历，主要见于悔罪材料、相关研究文章和口述记录，其中部分细节仍需结合档案核实。不过，“33名中国女性”这一数字，成为这段材料中最刺眼的部分。
赤坚柏仓1920年出生于日本川崎，家境贫困，母亲早逝，兄弟二人依靠父亲做零工维持生活。按照材料中的说法，他原本只是一个性格沉默的青年，最大的打算是进工厂挣钱，过安稳日子。
1937年，日本全面发动侵华战争。军国主义动员深入社会，普通家庭很难置身事外。赤坚柏仓的哥哥不愿参军，选择前往中国东北参加所谓“开拓”。20岁左右的赤坚柏仓则被编入日本陆军第20师团骑兵部队，随后被派往中国战场。
1940年前后，他到达山西安邑一带。此时，日军在华北频繁进行“扫荡”，对村庄实施封锁、搜捕、抢掠和屠杀。所谓“三光政策”，并非简单的军事行动，而是以摧毁村庄生存条件为目的的系统性暴力。
刚开始接触刺刀训练时，赤坚柏仓据称曾经害怕得握不稳枪。可是，在军队的强制训练和等级压迫下，新兵被要求对被捆绑的中国平民练习刺杀。迟疑会遭到打骂，服从则可能得到鼓励。
“这是命令。”
“只管刺下去。”
类似的军营话语，一步步压低了人的判断能力。暴力一旦被包装成服从、荣誉和功劳，施暴者便容易把责任推给上级，把受害者当成数字。赤坚柏仓后来在材料中承认，自己最初还会记住杀了多少人，后来连人数都无法计算。
真正令人震惊的，不只是他承认参与杀害平民，更是他所描述的对妇女的迫害。据悔罪材料记载，他在山西活动期间，曾参与针对中国女性的强奸、虐待和杀害，涉及人数为33人，其中包括未成年人，有人死亡，有人因此终身残疾。
材料中提到，一名刚刚生产不久的农村妇女，在日军进入村庄时仍抱着孩子。她遭到侵害后，房屋被纵火焚烧，母子未能逃生。另有一名被捕的女性抗日人员，在遭受审讯后被交给士兵处置，最终死于极其残酷的虐待。
这些细节如果属实，性质绝不是普通意义上的“战场失控”，而是针对平民和被俘人员的战争犯罪。妇女、儿童、孕妇和伤员都不属于合法攻击对象，任何以军令为借口的暴行，都不能因此获得免责。
1945年8月，日本宣布无条件投降。赤坚柏仓作为日本军人被中国方面收押，后来进入战犯管理和审判程序。起初，他仍以“执行命令”为自己辩护，认为个人不应承担全部责任。
转折发生在被关押期间。中国方面对日本战犯实行教育改造，提供基本医疗和生活保障，并组织他们学习侵华战争史实。有人曾对管理人员说：“既然我们是俘虏，为什么还给我们看病？”
得到的回答很简单：“你们犯了罪，要接受处理，但不是任人虐待。”
这种反差据称让赤坚柏仓受到冲击。过去，他所在的军队把中国人视为可以随意杀害的对象；而在被俘之后，他却作为一个人被对待。正是在这种环境中，他开始重新面对自己曾经参与的事情。
1956年，经过审判和改造后，一批日本战犯获释回国。赤坚柏仓也回到了日本。此后几十年，他结婚、工作，生活表面上恢复了秩序，但战争经历并没有真正离开他。
据其悔罪材料记载，他长期受到失眠和噩梦困扰，梦中反复出现受害者的面孔。他很少向家人详细讲述过去，只把部分经历写进悔罪文字中。那些文字并不等同于司法档案，个别情节也不能仅凭个人回忆确认，但其中对侵华战争性质的承认，具有特殊的证词价值。
2007年，他的儿子一家在外出途中遭遇车祸，三人全部死亡。不久后，赤坚柏仓又被查出肝癌晚期。接连发生的打击，使他把家庭悲剧与过去的罪行联系起来，认为这是自己必须承担的报应。
这种说法带有强烈的个人信念，并不能替代法律意义上的责任认定。战争罪行不能靠家庭遭遇抵偿，受害者也不可能因为加害者晚年痛苦而获得真正补偿。忏悔能够留下证词，却无法让已经失去的生命重新回来。
在生命末期，赤坚柏仓把悔罪材料和书信交给研究侵华战争的中国学者，希望公开自己参与过的暴行。他在信中写道，自己没有资格请求原谅，只希望后人知道，日本军队在中国所做的并非单纯作战，而是对平民实施了屠杀和迫害。
2007年12月，赤坚柏仓去世。此后，关于其骨灰是否按照遗愿撒在安邑牲畜市场的说法，主要来自相关文字记载，具体过程仍应以可靠档案和当事人材料相互印证。
遗憾的是，悔罪来得太晚。那33名女性中的绝大多数，无法听见加害者的道歉；那些没有留下姓名的人，也很难重新恢复完整身份。材料里只能以“产妇”“井中孕妇”“被捕女战士”等称呼代替，她们曾经真实存在，却被战争抹去了姓名。
热门跟贴