1944年，东北一处日本开拓团驻地，青木竹子和丈夫刚住进一间漏风的木屋，第二天，丈夫便被宪兵带走了。她一路追到村口，得到的不是解释，而是一句冷冰冰的劝告：“别追了，村里的男人，早晚都要被带走。”
青木竹子原本是日本医院的护士。她出生在一个普通家庭，中学毕业后学习护理，后来与医院里的男同事结婚。战争拖垮了日本国内的经济，医院经常发不出工资，夫妻俩连日常生活都难以维持。
这时，日本政府大力宣传“满洲开拓”。宣传人员告诉她们，只要参加开拓团，到了东北就能获得大片土地，衣食也由政府安排。对一个收入没有保障的护士来说，这个许诺颇有诱惑力。
她没有想到，所谓的土地和安稳，不过是战争机器包装出来的诱饵。
据相关回忆材料记载，青木竹子随团抵达东北后，看到的并不是宣传中的肥沃农庄，而是简陋住所和沉重劳役。男人被强行征走，留下妇女、老人和孩子种地、交粮，还要承担日本军队的供给。
开拓团成员名义上是移民，实际却被当作殖民工具和后勤劳力。日本关东军需要他们占据土地，也需要他们生产粮食。至于这些普通人能不能活下去，并不在军方真正关心的范围内。
1945年8月，苏联红军出兵东北，关东军迅速溃败。此前不可一世的军队开始撤退，开拓团居民却被抛在后面。青木竹子所在的队伍只能跟着人群逃亡，目的地是松花江一带。
路上最令人寒心的，并非只有饥饿和疾病。她们曾遇到溃散的日本士兵，对方没有提供保护，反而抢走了难民手里的粮食。青木竹子患上痢疾，只能靠野菜和不洁净的水勉强支撑。
队伍中不断有人倒下。老人和孩子最先撑不住，活着的人也没有力气掩埋同伴。等她们抵达松花江附近，才发现铁路已被破坏，所谓接运船只根本没有出现。
这一刻，许多人终于明白，日本政府从未真正准备接回这些开拓团居民。需要他们时，政府用土地和生活许诺把他们送来；局势崩溃后，却把他们当成了可以被牺牲的弃子。
有人跳入江中。青木竹子没有选择这条路，她拖着病弱的身体继续走。后来，这支逃难队伍抵达长春一处避难场所时，原本成百上千的人只剩下二十人左右，她是其中的幸存者。
转折发生在避难所里。
解放军工作人员来到那里，询问难民中是否有医生、护士。青木竹子犹豫片刻，站了出来：“我学过护理，愿意去帮忙。”对方得知她是日本人后停顿了一下，随后回答：“只要能救伤员，就可以。”
这句话改变了她余下的人生。
她被安排到四野的一处前线医疗机构。那里接收的多是负伤战士，条件并不宽裕，药品、纱布和人员都很紧张。青木竹子没有因为身份受到特殊照顾，也没有被简单排斥，而是与其他医护人员一起承担护理、清创和照料伤员的工作。
一名伤员曾问她：“你是日本人，为什么救我们？”
青木竹子回答：“护士先救人，别的以后再说。”
这不是一句漂亮话。她亲眼见过战争怎样把普通人变成工具，也知道病床上的战士同样来自普通家庭。对她而言，护理工作第一次不再服务于侵略机器，而是为了让受伤的人活下来。
有意思的是，解放军并没有把她仅仅当作一名临时帮工。医疗工作之外，她还接触到关于民族解放、劳动者处境和反对军国主义的宣传教育。过去在日本，她只听过“国家需要牺牲”；在这里，她第一次听到普通人也有权决定自己的命运。
青木竹子逐渐学习中文，熟悉部队生活，并凭借护理经验得到信任。她后来担任诊疗所护士长，跟随部队工作。她在中国生活、服役的时间前后约七年，这段经历也是她一生中少有的稳定时期。
新中国成立后，部分在华日本人员陆续被安排回国。青木竹子曾有机会留下，也可以返回日本。她最终因为家人和腹中孩子，选择回国。1952年，她搭乘遣返船离开中国，结束了在解放军医疗队伍中的生活。
然而，回到日本后，她又遭遇了一次欺骗。与她同行的丈夫在日本已有家庭，婚姻关系并非对方所说的那样。青木竹子得知真相后，选择离婚。那时她已经怀孕，只能独自生下女儿，并重新回到医院做护士。
她没有把自己的遭遇归咎于女儿，也尽力将孩子抚养成人。遗憾的是，女儿成年后在一段感情中遭到欺骗和伤害，二十六岁时因严重抑郁自尽。女儿离世后，青木竹子在日本几乎没有可以依靠的亲人，晚年生活十分孤独。
年龄增长后，她的记忆逐渐衰退，许多往事都模糊了。奇怪的是，有关解放军医疗队伍的片段却保留得格外清楚。她会反复提起当年照料过的伤员，也能说出曾经所在部队的番号。
那七年并不轻松，却是她在漫长人生中真正感到被当作一个人的七年。她曾被日本政府以谎言送到中国，也曾在战争崩溃时被日本军队遗弃；而在她最狼狈、最无助的时候，接纳她的却是一支曾经与日本军队作战的队伍。
热门跟贴