肌肉增长从来不是件轻松事。停止训练几天，肌肉量就开始往下掉。年龄越大，维持肌肉越吃力。眼下，一批增肌药物正在进入临床试验阶段。靠药物帮人把力气留到老年，这件事正在从设想走向现实。

从“巨鼠”到增肌药

打开网易新闻 查看精彩图片

这类增肌药物的源头可以追溯到20世纪90年代。当时美国一个研究团队发现了一种蛋白质，它和已知的生长因子相似，能够促进或抑制细胞生长。研究人员通过基因突变阻断这种蛋白质的功能，结果培育出了“巨鼠”——每块肌肉的尺寸是普通小鼠的两到三倍。

后续研究进一步确认，这种被命名为肌肉生长抑制素的蛋白质发生突变，正是比利时蓝牛、惠比特犬等动物出现“双肌”现象的原因。2004年，研究人员又报告了一个案例：一名4岁男孩肌肉异常发达，其肌肉生长抑制素基因存在突变。这些发现共同指向一个结论——阻断人体内的肌肉生长抑制素，可能显著提升肌肉尺寸。

肌肉的“使用或失去”逻辑

从能量角度看，维持肌肉成本很高，人体因此演化出了“用进废退”的机制。运动时会释放促进肌肉生长的因子，同时也有肌肉生长抑制素这类让肌肉缩小的因子存在。肌肉大小取决于两者的平衡。如果通过药物阻断肌肉生长抑制素，同样的运动量可能带来更大的肌肉增长。

这对老年人意义尤其明显。再生元公司正在开发增肌药物，该公司的大卫·格拉斯表示：“你希望人们在年老时保持行动能力，无论是爬一段楼梯、去洗手间还是去商店。”他同时指出，人从30多岁开始，力量就会随年龄增长而下降，“有一些自然机制让锻炼更难带来收益。”

不止是行动能力

肌肉量增加的好处不限于保持行动自如。维持大块肌肉需要消耗大量热量，在很多人摄入过多的当下，这反而成了优势。增加肌肉应当有助于预防或治疗肥胖，以及糖尿病等相关疾病。

英国阿伯丁大学的布伦丹·加布里埃尔解释：“肌肉不仅对防止年老体衰很重要，对代谢健康也很关键，因为餐后大部分糖分都储存在肌肉里。”此外，杜氏肌营养不良症等多种肌肉消耗性疾病，理论上也能从增肌药物中获益。

动物有效，人却没那么灵

不过，第一代肌肉生长抑制素阻断剂在动物身上效果显著，用到人身上却令人失望。原因之一在于，人体内还有另一种主要的肌肉缩小因子——激活素A，它与肌肉生长抑制素结合相同的受体。格拉斯说：“你需要同时阻断两者，而在小鼠体内，只阻断肌肉生长抑制素就能看到显著反应。”

即便如此，目前看来，人体肌肉尺寸的最大增幅大约在10%左右。增肌药物能否真正成为GLP-1药物之后的下一个大热门，仍取决于后续临床试验能否把动物实验中的效果转化到人身上。