那年，我和老婆在成都等了一个多月，终于等来一架苏制伊尔18客机|伊尔18客机|成都市|拉萨|苏制伊尔|雪域|高原

回眸参军五十载

雪域浪人

第一节——第四十三节（略）

第四十四节：告别蓉城，万米高空瞰云海

那年，六月的成都，是一首湿润而热烈的初夏诗篇。它褪去了春日的温婉羞涩，但又尚未完全陷入盛夏的酷烈焦灼，在闷热与清凉、喧嚣与静谧之间，呈现出一种独特的“巴适”张力。街道两旁的梧桐与古木枝繁叶茂，遮天蔽日，为行人投下片片阴凉；浣花溪畔、桂湖公园以及川大望江校区等地，荷花开始零星绽放，粉白相间的花朵在碧叶间摇曳。既有“成都六月天如火”的热烈潜质，又有“一城幽雨洗尘埃”的温婉底色。它不完美，却真实鲜活，在湿热与清凉的交替中，演绎着天府之国特有的生活温润感，平添几分诗意与幽静。

在成都等待飞机的月余，我们尽情的享受着生活，日子被我们打发的既有规律也很充实。那时我们基本不睡懒觉，天亮透我们就起床，洗漱完就到二所食堂吃点稀饭馒头，便开启了一天的观光游览。中午时分，我们便钻进街边小店，面条、抄手是我们的首先；改善伙食的时候，我们就选米饭，整个烧白再加个红烧茄子。

每餐都点个红烧茄子，时间长了老婆感觉有点奇怪，便问我说，你好象对红烧茄子情有独钟？我说，当兵七年，在西藏基本吃不到红烧茄子，现在多吃点给补上。这个答案还算圆满，看不出任何瑕疵；其实真正的原因是“红烧茄子经济实惠，吃起很香，有点象吃红烧肉的感觉。”经济拮据，善意的谎言不算欺骗。

刚到成都时，总觉得等待是件熬人的事，可在成都的这些日子，我们却把等待的时光揉进了公园，揉进了街边小店的热面里。这份慢悠悠的休闲，感觉是在悄悄攒着力气，只等登机的那一刻。

六月中旬的成都，晨光温润轻柔，褪去了连日的阴雨微凉，天朗气清，格外适合远行。我们怀揣飞机票，恰逢这种难得的好天气，心中洋溢着难以言表的喜悦。6月15日上午九点半，成都双流机场人声有序，一架苏制伊尔—18客机静静停靠在跑道边，这架见证过八十年代民航岁月的老式客机，即将载着我和妻子等返藏旅客，奔赴千里之外的雪域高原。

随着机场塔台指挥员“允许起飞”的口令响起，飞机缓缓向前滑动，平稳驶向跑道。片刻后，引擎轰鸣，浑厚的声响裹挟着微风，带着机身腾空而起。熟悉的起飞感袭来，我深知高空气压变化容易损伤鼓膜，立刻侧身示意身旁的妻子微微张嘴，反复叮嘱她保持鼓膜内外气压平衡，提醒着坐飞机出行的注意事项，呵护着第一次远赴高原的她安心出行。

飞机不断攀升、冲破那厚厚云层，眼底的风景瞬间更迭。方才脚下温润葱茏的川西平原，阡陌纵横、绿意绵延，一派温婉的巴蜀风光，随着海拔升高渐渐向后褪去。取而代之的是连绵不绝、巍峨壮阔的群山雪峰，从机翼下快速滑过。

飞机越往万米高空飞行，窗外的景致便愈发灵动壮阔，像一幅徐徐铺展的无边无际的天然画卷。机翼之下，横断山脉的沟壑纵横交错，山峦起伏气势磅礴。澄澈的雅鲁藏布江宛若一条通透碧绿的丝带，蜿蜒缠绕在褐黄色的群山之间，山水相依，雄浑又秀美。飞机飞越金沙江，正式进入藏东南空域，这一个多小时的航程，步步皆是盛景，让人目不暇接。

远方的雪山层层叠叠，一座座向后缓缓退去，洁白的雪峰纯净肃穆。雪线之上是皑皑白雪，澄澈无瑕；雪线之下是深褐色的裸露岩山，苍劲厚重。山峦低处的平缓草甸上，星星点点的牦牛散落其间，像一颗颗乌黑的豆子镶嵌在辽阔大地上，远离城市的喧嚣，静谧又治愈。高空的云朵也别具韵味，没有平原云层的平整舒展，一团团轻盈悬浮在幽深的山坳之间。长风掠过万米高空，拂动雪山轮廓，流云在雪峰之巅缓缓飘荡，时聚时散。隐在云雾间的雪山尖峰若隐若现，缥缈空灵，恰似仙境之中的孤岛，藏着雪域独有的静谧与壮阔。

大约两个半小时的航程里，老婆始终靠窗凝望，满心赞叹高原澄澈湛蓝的天空，还有被机身远远抛在身后的绵软白云。她满眼新奇，不时转头问我：“拉萨的天也是这样干净湛蓝吗？”我望着窗外无垠的晴空，笑着回应她：拉萨全年多晴朗天气，降雨稀少，冬无严寒，夏无酷暑，气候宜人，就是昼夜温差有些大。拉萨多时都是晚上下雨，白天放晴；年日照时间在3000小时以上，素有“日光城”的美誉。拉萨的天空，比这里所见还要澄澈透亮，干净得如同传说里的翡翠，一尘不染，你会爱上她的。老婆丢给我一个白眼，言下之意就是傻蛋才会信你胡扯，真有那么好？还不抢着到高原来发展。

一路云海相伴，一路风光相随，飞机平稳前行。历经两个多小时的云端跋涉，飞机稳稳降落于拉萨贡嘎机场。也许是晴朗天气的加持，亦或是满心期待的心境消解了不适，初次进藏的妻子竟丝毫没有出现预想中的高原反应，状态格外安稳；让人没想到的是当初的安稳，深深隐藏了日后的不适。

飞机落地休整、提取行李后，我们换乘民航班车向拉萨进发，我们部队住地是民航班车必经之路。一路平稳行驶，约两小时左右，师傅根据事前联系的停靠地点，缓缓将车停靠在营区门口公路旁。我连忙起身下车，快步到车厢下搬取行李；妻子动作利落，紧随我身后，提着随身行李穿过公路，静静站在大门岗位旁等候。我快步走到她身边，轻声询问：“有没有头晕不舒服？”她轻轻摇头，笑着说道：“我没事，就是走路轻飘飘的，像踩在云上一样。”我赶忙接过她手中的行李，让她轻装慢行，叮嘱她跟着我，慢慢适应高原的海拔与气候，我们并排着缓缓走进阔别许久的雪域军营。

（未完待续）