爸妈一直说，我是被惯坏的懒虫。
因为我起床要撑着床沿挪半天，走路总拖着脚，吃一顿饭能吃到天黑。
后来连筷子都拿不稳，说话也变得含糊。
医生让我去三甲医院复查，还提醒家属不要让我一个人待太久。
我爸把诊断建议揉成一团，冷笑：
“二十六岁的人，哪来这么多毛病？就是不想上班！”
从那以后，我的拐杖被扔进杂物间，药盒被锁进柜子，手机也被收走。
我走慢了要挨骂，喝水呛到会被嫌恶，流口水时，妈妈会立刻把纸巾摔到我脸上。
“别装得这么恶心，要是被邻居知道了，人家说我和你爸生了个傻子。”
为了证明我不是懒鬼废物，我一直在强迫自己行动。
可我越努力，身体越不听话。
后来，爸妈把我送去一档《懒鬼改造计划》节目。
节目组让我在镜头前写悔过书。
我握着笔，在心里求自己：
坚持一下就好，只要录完节目，他们就答应陪我去复诊。
可我的身体状况越来越差，节目组把我关进反省舱里。
“死不悔改，关一下就好了。”
喉咙里的唾液涌上来，堵住了气管。
我趴在地上，用额头一下下磕在门上试图求助。
爸，妈。
我不是懒鬼，真的没装……
“许知意，你装够没有？”
我爸的声音从导播间的音响里传出来，带着压不住的火气。
反省舱很窄，只能放下一把塑料椅和一张小折叠桌。
墙上贴着节目组提前打印好的标语：
懒惰不是病，不改才要命。
我半跪在桌前，手里还攥着一张写给爸妈的悔过书。
纸上只有几个歪斜到快要散架的字：
我不是……
后面那个“懒”字，我再也写不下去了。
我的右手像被冻住，指尖弯曲成奇怪的形状，笔从掌心滑落，砸在地上。
“看见没，不想写就开始装手残了。”
导播间里，制片人孟乔的声音很冷静。
“把三号机推近一点，拍她手抖。后期配字幕：拒绝悔改，戏精上身。”
我想解释。
我想说不是的，我真的握不住。
可嘴里吐出来的只有含混的气音。
“爸……我……喘……”
视频画面外，我妈陈素兰皱起眉。
“她在家也这样，一到该干活就喘不上气。你们别被骗，她比谁都精。”
我爸许建成用力拍了一下桌子。
“二十六岁的人了，连句人话都说不清？装哑巴给谁看？你越这样，我越觉得丢人。”
“而且年纪轻轻的，不挣钱不做饭，天天躺着等人伺候。现在全国观众都看着呢，她还敢在这演。”
我想说不是。
可镜头外没有人想听这个。
直播还开着。
弹幕一排接一排地从屏幕右侧滚过去。
热门跟贴