布鞋踩碎晨雾，细碎的声响惊起草丛里的蚂蚱，一蹦老高，又落进露水里去了。背上的粗布书包沉甸甸地坠着肩，左边是煎饼，右边是书，走起来便一左一右地晃，像挑着一副生活的担子。母亲烙的煎饼还热着，那股子草木灰的焦香混着沂蒙山清晨的潮气，丝丝缕缕钻进鼻子里，竟把这六七里山路走得有了些盼头。
路是祖辈踩出来的，石头磨得发亮，雨天便成了泥鳅的背，滑不留手。我常想，这山路上重叠着多少双脚印？爷爷的，父亲的，还有爷爷的爷爷的。他们踩着这路去赶集，去种地，去逃荒，如今轮到我踩着它去念书。路还是那条路，人却一代代地换，像是山涧里的水，流过去就不再回来。累了靠在老槐树下歇脚，树皮皴裂如祖父的手，我摸上去，竟觉得那粗糙里藏着温度。
煎饼是要数着吃的。早饭半张，午饭一张，多一口都没有。玻璃罐里的咸菜省着夹，一口煎饼一口咸菜，嚼在嘴里，是土地的滋味。有时望着窗外同学从食堂打来的白面馒头，喉咙里便泛上一股酸水，赶紧低头咬自己的煎饼，那黄澄澄的饼皮在齿间断裂的声音，倒比馒头更响亮些。现在想来，饥饿原是清醒的良药，它让人知道粮食的分量，知道每一粒麦子都要经过泥土、雨水、日头，才能变成掌心这一小片金黄。
最怕的是收缴学费的日子。老师念名字的声音像山雀啄食，笃、笃、笃，啄到我这里便停了。教室里突然安静下来，所有的目光都聚过来，我缩在墙角，盯着自己磨破的鞋尖，鞋面上沾着的泥巴正一点点干裂、剥落，像极了那时的心情。回家路上，脚步沉得抬不起来，山风穿过杨树林，哗啦啦的，好像在替我叹气。
推开家门，母亲正在灶前忙活，烟火呛得她直咳嗽。看见我，她愣了一瞬，随即擦擦手，转身从柜底翻出个旧布包。包里是卷着的毛票，一元的，五元的，最下面压着两张十元的，都汗浸浸的，带着母亲的体温。她数了又数，还是不够，便让父亲去邻家借。父亲出门时的背影，在暮色里弯成一张弓。
当那叠皱巴巴的钱终于塞进我手心时，母亲没说什么，只把我书包里剩下的煎饼又添了两张，拍拍我的肩。我攥着钱往回走，布鞋踩在石头上，硌得脚心生疼，却觉得心里有什么东西被这疼痛磨亮了，像山泉打磨过的卵石，露出温润的光。
如今再走这条路，水泥路面平整得有些陌生。车从身边驶过，卷起的再也不是尘土，而是汽油的气味。可我还是常常在梦里闻到煎饼的焦香，听见布鞋踩碎石子的声响。那些苦日子就像沂蒙山的野山枣，入口酸涩，嚼久了却泛出丝丝的甜。这甜不是糖的甜，是土地深处渗出来的，带着岩石的坚硬和泉水的清冽。
原来人这一生，走什么样的路并不重要，重要的是路上背着什么。我背着煎饼走完了童年，那煎饼便化成了骨血，让我往后不论走到哪里，脊梁都是直的。因为那里面，有麦子的韧性，有泥土的厚重，还有母亲在灶前弯下的腰。
热门跟贴