连云港东海县水晶城里，胡大哥管自己叫“干直播的”。他不签约机构，也不从商家手里领固定工资，每天到水晶城开工，靠卖出水晶后的溢价分成赚钱。这套机制对商家极其有利：主播开单才有收入，卖不动就一分没有。

“直播专享价”是收入核心

打开网易新闻 查看精彩图片

水晶城里的直播生意有一套固定套路。商家为直播渠道准备了比线下高一倍的价签，主播在镜头前跟老板“battle”，最后以七到八折成交。线上用户多付的这部分，就成了主播的收入来源。胡大哥说，不买也没事，咱们交个朋友。

这种模式把风险几乎全压在了主播身上。商家不用养人，主播不用囤货，双方靠一套默契的分利机制运转。对缺乏本钱的人来说，这成了一条低门槛的谋生路径。胡大哥此前开店失败，转做直播正是因为几乎零成本，每天到水晶城就能开工。

网络基础设施撑起常态化直播

直播能成为一份日常工作，背后是数字基础设施的支撑。水晶城早在2020年就完成了双千兆覆盖，运营商在大促期间还会做专项保障。跨境直播则有专门的跨境专线支撑，韩语主播在当地属于稀缺资源。

水晶城的生意不只面向国内。跨境电商已经铺开，主播们对着手机屏幕把水晶卖到海外。网络能抵达的地方，就成了中国生意人的应许之地。胡大哥的生活就这样在水晶光斑的映照下继续。