我妈每个月只能选择记住一个女儿。
二十年来，她选的永远是妹妹。
我给她做饭，她问我是新来的保姆。
我陪她住院，她醒来第一句话却是：
晴晴怎么没来？
高考那天，她忘了给我开门。
我在暴雨里站了一夜。
妹妹半夜想吃蛋糕，她却披着外套跑了三条街。
后来我要结婚了。
我拿着请帖问她：
这个月，能不能选我一次？
妈妈沉默很久，还是摇头。
你妹妹第一次过结婚周年日，她怕我忘记。
我辗转难眠。
半夜路过妹妹房间时，却听见妈妈温柔地开口：
晴晴，你十一个月会喊妈妈，六岁掉了第一颗牙，第一次带言川回家，你紧张得把袜子都穿反了……
我透过门缝，我看见桌上摆着二十本日记。
从妹妹出生到结婚，每一本都写满了她的事。
妈妈红着眼睛，一遍遍翻看。
妈不是不想记住你姐姐，可一想到会忘记你一个月，我就受不了。
妹妹小声问：
那姐姐怎么办？
妈妈沉默片刻。
她从小就懂事，会理解我的。
妈妈说了一夜。
我在门外，也听了一夜。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到眼泪流干，我才明白。
她不是忘了选择我。
而是在我和妹妹之间，清醒地放弃了我二十年。
她舍不得忘记妹妹一个月，却舍得让我二十年都没有妈妈。
既然她的记忆里，只容得下妹妹。
那我就如她所愿，从她的人生里彻底消失。
……
妈妈从知晴房间出来时，一眼看见了我。
她愣了几秒，突然把妹妹护到身后。
你是谁？
昨晚，她还隔着一扇门说，我从小懂事，会理解她。
天一亮，我就成了陌生人。
妈，我是知意。
妈妈皱起眉。
我的女儿叫知晴，你是不是她请来打扫卫生的？
知晴拉了拉她的手。
妈，姐姐平时确实一直在家里帮忙。
她没有说我是妈妈的女儿。
妈妈的神色立刻放松下来。
原来是保姆。
她指了指楼下。
早餐还没做，你先去厨房。
知晴叹了口气。
姐姐，妈妈现在不记得你，你别跟病人较真。
我没再多说，转身下楼。
三天后我就要结婚了。
就当最后再给妈妈做一次早餐。
我做好饭，在桌上摆了三副碗筷。
妈妈看见后，皱眉拿走其中一副。