哈喽，我是Amir。
1999年2月6日凌晨4点，韩国全罗北道完州郡参礼邑。
一家叫「国家超市」的小商店，三名劫匪闯进，用胶带封住三名在场人员的眼睛和嘴巴——76岁柳奶奶窒息身亡。
店主说：「劫匪讲庆尚方言。」
庆尚道在山的另一边，隔着一百多公里。本地人不会讲庆尚方言，但警方却抓了三个土生土长的本地少年。
三人里，有一个叫林明善，19岁。
「一」
林明善是被抓的三人里唯一智力正常的。父亲车祸重伤，全家靠他养活，偷过西瓜，有轻微前科。
另外两个，姜仁九和崔大烈，都是智力障碍，不识字，分不清对错。
三名本地少年被捕（剧照）
审讯室里，警察打断三根椅子腿——
林明善认罪，警察写好认罪书，他按手印。姜仁九和崔大烈也一样，警察写好，让按，他们就按。
崔大烈的姐夫从全州赶来作证，案发时崔大烈在他工地干活，警方没听。
1999年11月，法院宣判，林明善6年，崔大烈4年，姜仁九3年。
判完一个月，釜山地方检察厅抓到三个真凶。三人供认不讳。
「二」
案件移交全州检察厅，接收检察官，正是当初起诉三个少年的那个，崔成宇。
崔成宇看了真凶口供，「不可信。」
真凶无罪释放。案子沉。
韩国大检察厅外景
林明善在狱中，父亲去世，他收到弟弟的信才知道。吞石头，没死成。
六年牢。出狱时，父亲的坟上长草。
三个人，从少年变成中年。真凶在外面活着。他们在监狱里活着，案子沉十五年，没人替他们喊冤。
「三」
2015年，再审专家朴俊英律师提出再审申请。
法院受理。
真凶之一出庭作证，准确交代作案工具和现场细节，「事件发生后，我经常做噩梦。」
他认罪，但诉讼时效已过，他不用承担任何责任。
2016年10月28日，再审法院宣判三人无罪。17年，林明善34岁，姜仁九33岁，崔大烈33岁。
法院判国家和检察官支付数亿韩元赔偿金——
崔成宇被责令支付3.5亿韩元，他反诉，败诉。
警察和检察官没有受到刑事处罚——诉讼时效已过。
「四」
这个案件，最大的问题就是从头到尾只有一种逻辑：检察官逻辑。
店主说劫匪讲庆尚方言，三个本地少年不会讲。警方抓本地少年，他们说不会讲没用。真凶落网，检察官说真凶口供「不可信」。
全州检察厅检察官崔成宇，正是当初起诉三个少年的那个人。同一双手，把三个无辜者送进监狱，把三个真凶放回社会。
错判之后，负责纠正错判的人，就是当初造成错判的人。
韩男驾驶挖掘机闯最高检大楼
2016年再审能成功，靠律师申请、真凶出庭、法院受理。系统没有主动纠错，它只是没有阻止别人来纠错。
韩国检察系统长期垄断侦查权和公诉权。一个检察官可以决定一个人有罪，也可以决定一个真凶无罪。当同一双手既做面包又切面包，面包怎么切都是对的。
2023年，韩国宪法裁判所裁决缩减检方侦查权法案合宪。
2025年9月，韩国政府宣布将废除检察厅。
2026年8月4日，韩国全面取消检察机关直接侦查权限。
这些改革迟到了二十多年。
「五」
然而，再审启动门槛极高——
必须发现「足以推翻原判决的新证据」。
受害者一旦定罪，举证责任落回自己身上，坐过牢，出狱后还要自己证明自己无罪。
大量再审申请被驳回，诉讼时效问题使许多冤案即便平反，受害者也无法获得有效赔偿。
崔成宇的职业生涯没有因此终结，没有警察入狱，没有检察官入狱，追责时效已过。
法律准时，准时惩罚无辜者，准时放过有罪者。
三名少年（剧照）
法律没有惩罚真凶，法律也没有惩罚检察官，法律惩罚了三个少年。
最后法律说，时效已过。
案件时间轴
1999.2.6 三名劫匪闯入参礼邑超市，76岁柳奶奶窒息身亡
1999 警方逮捕林明善等三名少年，刑讯逼供后三人「认罪」
1999.11 法院宣判：林明善等3-6年
2000.1 釜山地方检察厅逮捕三名真凶
2000 案件移交全州检察厅，检察官崔成宇释放真凶
2015 再审专家朴俊英律师提出再审申请，法院受理
2016.10.28 再审法院宣判三人无罪
2016后 三人获国家赔偿，崔成宇被判赔偿3.5亿韩元，反诉败诉
参考资料
1999年韩国参礼邑国家超市事件为何成为冤案？(百家号2024.07.08)
因韩国警察暴力逼供，三个底层少年成了替罪羔羊(搜狐2024.07.08)
少年們 (電影)(维基百科)
韩国17年荒唐冤案：不识字的他们，竟写下“完美认罪书”？(B站2026.06.09)
热门跟贴