你可能也好奇过,动物为了熬过严冬,会做出哪些奇怪的调整?有的囤粮,有的冬眠,还有一类小动物,选择了一个相当“硬核”的方案——把自己的大脑缩小。

这听起来像是某种科幻设定,但却是真实存在的自然现象。而且,日本北海道的一种鼩鼱,最近被发现有更“离谱”的操作:冬天不仅脑子变小,鼻子反而变大了。这个发现让研究人员自己都直呼“完全没想到”。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个70多年前就被发现的怪现象

先说说“脑子变小”这件事。科学家很早就知道,某些鼩鼱、鼹鼠、鼬等小型哺乳动物,会在冬季缩小自己的大脑和其他身体部位,有时缩小幅度甚至超过20%,等到春天再重新长回来。

这个现象最早由波兰生物学家奥古斯特·德内尔在1949年描述,因此被命名为“德内尔现象”。学界普遍认为,这是一种帮助小动物在严寒、食物匮乏的季节里降低能量消耗的生存策略——毕竟,大脑是耗能大户,在食物短缺时暂时“精简”一下,能省下不少能量。

长期以来,这种季节性的大小变化,主要在欧洲的小型哺乳动物中被记录到。而亚洲东北部虽然是鼩鼱多样性很高的区域,但那里的物种却“出人意料地缺乏研究”。

一次意外的发现:鼻子反向生长

为了填补这个知识空白,日本东洋大学的哺乳动物学家池田游人(Yugo Ikeda)和同事们,把目光投向了日本最北端的主岛——北海道。

他们仔细检查了1948年至1988年间在北海道收集的136个长爪鼩鼱头骨标本。这些标本全部存放在北海道大学植物园。之所以用标本而不是活体,原因很现实:研究人员告诉《卫报》,想在不伤害它们的前提下,反复测量野生鼩鼱活体的头骨结构,几乎是不可能的。

这些标本覆盖了这种寿命不足两年的小动物生命中的每一个月份。随着对16个头骨特征的分析,研究团队发现,这些鼩鼱的头骨确实经历了预期的冬季脑壳缩小、春季再生的过程。

但故事并没有就此结束。池田游人对《科学新闻》回忆道:“但在分析数据时,我们意识到有些不对劲。”

不对劲的地方在于鼻子。冬季采集的鼩鼱,其吻部(也就是鼻子部分)比春季采集的个体要高出7%、宽出6%。这个结果让团队相当意外。池田游人形容这是“完全出乎意料,而且是以最好的方式让我们措手不及”。

要知道,这可不是什么“说谎鼻子变长”的童话故事。这些鼩鼱的鼻子,是真的在寒冷季节变长了。这构成了一个奇怪的反转:一个本身就很奇怪的现象,又叠加了一层反向操作。

“反向德内尔现象”意味着什么?

这项研究发表在8月19日的《皇家学会学报B》上。研究人员报告称,除了缩小大脑,长爪鼩鼱还会暂时增大鼻子的尺寸。这标志着研究人员所称的鼩鼱“反向德内尔现象”的首次已知实例,也加深了我们对这种奇特适应机制的理解。

为什么这些小动物的鼻子要在冬天“逆势生长”?研究团队提出了一些猜想。

一个可能的解释是:更大的吻部可能通过增加咬合力,在冬天拓宽饮食选择,让它们能啃动更坚硬的食物。不过,研究作者也指出,颌骨的形状并没有表现出类似的尺寸变化。这意味着,关于鼻子变大的确切原因,目前还没有定论。

换句话说,科学家们观察到了一个有趣的现象,但对于“为什么”,还处于推测阶段。

一个关于生存的“精打细算”

这项研究的有趣之处,在于它展示了生命在极端环境下的“精打细算”。对于长爪鼩鼱这样的小型哺乳动物来说,冬天意味着两件麻烦事:一是气温骤降,维持体温需要消耗更多能量;二是食物来源减少,获取能量变得更难。

在这种“入不敷出”的困境下,它们的选择是:暂时削减大脑这个“耗能大户”的开支,同时把资源投入到可能有助于获取食物的器官上——比如鼻子。这就像一家公司在经济寒冬里,砍掉研发部门的预算,但给销售部门加了钱,为的是多拉点订单熬过去。

当然,这只是一个类比。大脑缩小和鼻子变大之间是否存在直接的资源分配关系,目前还没有证据。但至少从现象上看,这种“一缩一长”的组合,确实像是某种精密的生存策略。

一个值得注意的细节

这里需要特别说明一点:这项研究的对象是长爪鼩鼱,一个特定物种。它的行为不能直接推广到所有鼩鼱,更不能推广到所有小型哺乳动物。事实上,正如研究作者指出的,亚洲东北部的鼩鼱物种此前“出人意料地缺乏研究”,这次发现恰恰说明了该区域隐藏着多少未知。

另外,研究使用的是历史头骨标本,而非活体观察。这意味着我们看到的是一组“静态照片”,而不是“动态视频”。虽然标本覆盖了每个月份,但无法追踪同一个体在不同季节的变化。不过,对于寿命不足两年、难以在野外反复捕捉测量的小动物来说,这已经是目前能做到的最好方式了。

科学里那些“没想到”的时刻

回顾这项研究,最打动人的部分,或许是研究人员那句“完全出乎意料”。在科学探索中,这种“意外”往往比按部就班的验证更有价值。它提醒我们,自然界里还有太多我们以为知道、其实并不了解的事情。

一个70多年前就被命名的现象,在今天依然能翻出新的花样。这或许就是科学最迷人的地方:答案往往不是终点,而是通往更多问题的起点。

至于长爪鼩鼱的鼻子为什么在冬天变大,目前还只是一个“可能”。研究人员推测这可能与咬合力、取食策略有关,但尚未有定论。科学界目前还没有给出最终解释。也许在未来的某一天,会有更完整的研究告诉我们,这个小小的“反向操作”背后,到底藏着怎样的生存智慧。

在那之前,我们至少可以知道:在北海道寒冷的冬天里,有一群小动物,正顶着一个比平时大一点的鼻子,缩着脑子,努力地活着。这件事本身,就够有意思的了。