文|知势局
如果你在过去一年多里关注过日本的物价新闻，大概率见过这样的画面：超市货架上贴着“限购一户一袋”的告示，一排排米柜空空荡荡。
到了今年夏天，画风突然变了，新米上市，价格却在往下掉，部分产区的农民甚至开始担心亏本卖米。
从“买不起”到“卖不动”，中间只隔了一年多。日本米价这台过山车，到底是怎么开起来的？
“大米荒”是怎么来的
事情要从2024年夏天说起。
那一年，日本遭遇了极端高温天气，水稻产量和品质都受到了影响。供应端一紧，市场上就开始出现抢购苗头。
偏偏这时候又来了几波地震预警，日本是个地震多发国家，政府一发布预警，民众的第一反应就是囤粮。你囤一袋我囤两袋，原本不算太严重的供应缺口被迅速放大。
但真正的问题不在天气，也不在民众的恐慌，而在日本政府自己的判断失误。
2025年5月，日本政府批准了2025年度农业白皮书，里面有一段颇为“坦诚”的反思：政府此前低估了大米的供需形势，以为日本人口逐年减少，大米需求量自然会跟着下降，于是没有安排足够的种植规模。
与此同时，政府对市场流通情况的信息收集也不够积极，该投放储备米的时候没有及时出手。
换句话说，官方以为需求在降，结果需求没降；官方以为供应够用，结果供应不够；官方以为还能再等等，结果市场已经炸了。
一步错，步步错。2025年全年，日本大米类商品价格涨幅高达67.5%，创下1971年有可比数据以来的历史新高。
到年底，一袋5公斤装的大米平均零售价冲到了4416日元（约合人民币200元）。按公斤算，每公斤大约38.8元人民币，在中国，这个价格能买到相当不错的高端大米了。
超市里5公斤装大米均价连续十几周维持在4000日元以上。普通日本家庭的餐桌上，米饭开始变得“金贵”起来。
不少家庭被迫把早餐从米饭换成了面包和意大利面。一个靠大米撑起一日三餐的国家，竟然吃不起米饭了——这画面本身就够讽刺。
从“买不起”到“卖不动”
进入2026年，剧情开始反转。
日本政府此前投放了多轮储备米，农户看到米价高涨也扩大了种植面积。市场供应量一点点往上爬。
到了今年6月底，日本民间大米库存达到了243万吨，比去年同期增长了57%，创下历史新高。
而需求端呢？2025年米价飙得太狠，把消费者的习惯都改写了。日本野村证券的一位策略师指出，随着米价飙升，大米消费量再次出现了减少。
据日本“米谷稳定供应确保支援机构”统计，2025财年日本人均每月大米消费量比上一财年减少了6.1%。
越来越多的日本家庭在2025年选择了更便宜的面条和面包来替代米饭。等米价2026年开始回落，这些人也没有马上回到米饭的怀抱，习惯这东西，一旦改了就没那么容易改回去。
供应在涨，需求在降，库存越堆越高。日本全农珍珠米公司的社长说了一句很重的话：“目前供需失调已到了最糟糕的程度。”
于是，米价开始自由落体。根据日本农林水产省的最新数据，8月10日至16日这一周，5公斤装大米平均零售价已经降到了3191日元。从4416到3191，跌了超过1200日元，跌幅将近28%。
更让农民揪心的是新米的预付款。日本最大大米产地新潟县已经把2026年产普通越光米的预付款定为每60公斤1.85万日元，比去年下降了38%；北海道的数字更惨，每60公斤1.7万日元，同比下降41%。
预付款大幅下调，意味着新米上市后的价格大概率还要继续往下走。部分超市已经出现了新米价格低于陈米的“倒挂”现象。
宇都宫大学农学部的一位助理教授认为，这种倒挂可能还会持续一段时间。
一年前是消费者买不起，一年后是农民卖不动。 从一种痛苦切换到另一种痛苦，中间只隔了一个供需反转。
过山车还没到站
米价回落对消费者来说当然是好事，但代价正在由生产者承担。
《东京新闻》的一篇社论指出，当前米价虽然有所回落，但仍明显高于“大米荒”之前的水平，很多消费者可能仍然觉得偏贵。
而对农民来说，如果米价继续下跌、长期低迷，可能会导致部分农民退出农业生产。
这是一个两难的困局：米价高，民众吃不起；米价低，农民种不起。 而无论哪一头失控，最终指向的都是同一个问题，粮食安全。
回头复盘这一轮米价过山车，最值得玩味的其实是日本政府的那份农业白皮书。官方自己承认误判了需求、误判了供应、误判了投放储备米的时机。一套组合拳打下来，几乎每一步都踩在了错误的节奏上。
2025年米价涨了67.5%，创了半个多世纪以来的纪录；2026年库存飙到243万吨，又创了历史新高。
同一个国家，同一种主食，一年多的时间里，把“贵到吃不起”和“多到卖不掉”两种极端都经历了一遍。
这趟过山车，目前还没有到站的迹象。
热门跟贴