我二大爷年轻时赶大车，拉煤。有一次半夜回村，马突然就不走了，死活不肯走。

那马叫青骡，其实不是骡子，是马，一身青灰色的毛，性子烈，但干活卖力。我二大爷靠它吃饭，比对自己儿子还上心。那天晚上，它站着不动，喘着粗气，浑身发抖，汗珠子顺着毛往下淌。我二大爷先是骂，骂了半天的娘，鞭子抽得噼啪响，那马就是不走，两条前腿刨着地，硬生生在土路上刨出个坑来。

那时候拉煤，一趟几十里路，去镇上，来回要走大半天。挣不了几个钱，刨去马料钱，也就剩个烟钱。但村里人，除了种地，没别的来钱路。我二大爷干这个，是家里实在揭不开锅了。我二大娘那时候刚嫁过来，还等着米下锅呢。出门前，她往他怀里揣了两个窝头，说路上吃。我二大爷没舍得吃，揣在怀里，都揣凉了。

那车煤，是给镇上供销社拉的。供销社老刘，精瘦的一个男人，整天叼着根烟，眯着眼看人。我二大爷跟他熟，赊了半年的账，就指着这趟煤还钱。要不然，过年都没钱割肉。

那天晚上，月亮也没有，风呼呼的，刮得路边的树影子乱晃。他跳下车，蹲在路边，想看看路上到底有什么。黑漆漆的，什么也看不见。夜风刮过来，带着泥土和庄稼的味道，还有一股子说不清道不明的腥气。

村头老张，以前也赶大车，他说他遇见过鬼打墙，走了一夜没走出去。后来天亮了，发现就在原地打转。我二大爷以前总说，老张那是瞎扯淡。但那天晚上，他自己倒是有几分信了。他说，他好像听见有人在哭，又像是风声，呜呜咽咽的。他不敢仔细听，就使劲抽烟。烟头那一丁点火光，在风里明明灭灭的。他抽了一口，又抽了一口，把烟袋锅子在鞋底磕了磕，站起身，拍了拍马脖子。那马还是发抖，喘着粗气，就是不往前走。

他叹了口气，说：“你不想走，咱就不走了。等天亮。”

我二大爷说，他当时也想过，是不是马病了。他摸了摸马鼻子，是热的。又摸了摸马腿，没伤。就是不走。他往前面路上扔了块石头，也没什么动静。他骂，骂累了，就不骂了。他蹲在路边，看着那匹马。那匹马也看着他。一人一马，大半夜的，在路边，谁也不说话。风把马鬃毛吹起来，一绺一绺的。他后来跟我说，他那时候觉得，那马眼睛里，有眼泪。也不知道是风吹的，还是真的在哭。他没敢再看。他怕自己看错了。

我二大爷后来老说，那马比人灵醒。能看见人看不见的东西，能感觉到人感觉不到的事情。到底是什么东西，让他也说不清楚。也许只是一只狐狸，一条蛇，也许只是一个影子。但我觉得，也许是马比我二大爷更早明白了一件事——那趟煤拉回去，日子也还是那样。穷还是穷，累还是累。它不想走了。

我二大爷是个倔脾气，但又是个软心肠。他骂归骂，打归打，马真不走了，他也没办法。他只能陪着，蹲在路边，等天亮。人和马，就那么耗着。风呼呼地吹，夜黑得跟墨一样。

天亮了，马终于走了。它走得很慢，步子很沉。我二大爷也没催它，就让它慢慢走。回到村里，天已经大亮了。我二大娘站在村口等，看见他回来，骂了他一顿，说他一夜不回来，以为他死在外面了。我二大爷也不说话，把马拴好，给它喂了草料，然后进屋，倒头就睡。他睡了一天一夜。醒来之后，什么也没说。

村里有个叫刘三的，比我二大爷小几岁，也是赶大车的。他运气好，后来买了拖拉机，再后来买了卡车，跑运输，发了。我二大爷没那魄力，还是守着那匹马，那挂车。刘三后来买了辆解放牌卡车，轰隆隆地开进村，威风得很。我二大爷站在路边看，眼睛里有光，但很快就熄了。他说，那玩意儿他玩不转，还是他的马老实。后来刘三把卡车也卖了，去了城里，彻底不回来了。刘三走的时候，把家里的老房子卖了，卖给了外村人。我二大爷说，刘三是个能人，他比不上。说这话的时候，他没什么表情，就是蹲在门口抽烟。

我堂哥，也就是二大爷的儿子，在城里打工。一年回来一次，有时候一年都回不来一次。每次回来，就是给二大爷扔点钱，说几句客气话，然后又走了。二大爷也不说什么，就蹲在门口抽烟。我二大娘有时候会哭，哭完了，该干嘛干嘛。我堂哥有一次喝多了，跟我说，他不想回来，不是不想回来，是回来了不知道干嘛。村里没什么干了，地也种不动了，年轻人都走了，他回来跟谁说话？他说这话的时候，眼睛红红的。我听了，心里也挺不是滋味的。

也许那匹马，比我二大爷，比我堂哥，都更早明白了这个道理。它不想走了。它知道，往前走，还是这条路，还是这个日子。没什么意思。

现在回村，路修好了，都是水泥路。路灯也有了。但晚上还是没人出来。村里没人了。二大爷老了，哪儿也去不了。有时候我回村，晚上在村里转悠，静得吓人。我就想起他说的那个晚上。那马到底看见了什么？

我现在写这些，也不知道是不是真的。记忆这东西，信不得。我二大爷讲的故事，每次都不太一样。有时候说马是看见了狐狸，有时候说马是听见了狼叫。但那个晚上，他蹲在路边等天亮，这个情节，他每次都讲。这个细节，大概是真的。

他讲完这个故事，总会沉默一会儿，像是在回忆什么。然后补一句：“那马后来卖了，卖了八十块钱。我心疼了好几天。”

我不知道他心疼的是马，还是那个赶大车的年代。我自己也说不清楚。

我小时候，二大爷赶车回来，有时候会给我带一块糖。他口袋里的糖，都化了，黏糊糊的，但甜得很。后来他不赶车了，也不怎么给我带糖了。他儿子在城里买了房，接他去住。他住了三天就跑回来了，说城里的地不落地，脚踩上去是虚的，不踏实。他说这话的时候，我二大娘在旁边骂他，说他是劳碌命，享不了福。我二大爷也不反驳，就蹲在门口抽烟，跟那晚在路边等天亮一样。

前阵子回村，看见二大爷坐在门口晒太阳。我问他，还记不记得那个晚上。

他没说话，眯着眼睛看远处。阳光照在他脸上，他脸上的皱纹很深，像刀刻的一样。

好久，他说：“那马要是还在，也老得拉不动车了。”

我说：“现在谁还用马拉车啊。”

他又不说话了。

旁边一只黄狗趴着，也不叫，就那么趴着。我蹲下来，摸了摸狗头。那狗看了我一眼，又闭上了眼睛。

我也没再问。那马到底看见了什么，也许没那么重要了。反正，二大爷还在门口坐着。太阳还在晒着。日子还在过着。