引子
那张照片发出去的时候，我手指头都在抖。
一
温知夏站在高铁站的二楼送客平台，风很大，把她新烫的卷发吹得乱七八糟。她左手拎着一袋子橘子，是今早特意去菜市场挑的，老公单景行最爱吃的那种，皮薄肉甜，就是贵了点，一斤十五块。她右手举着手机，屏幕上那个绿色的发送键还亮着。
三分钟前，她亲眼看见单景行牵着一个姑娘的手，有说有笑地走进了A2检票口。那姑娘穿一件米白色的羊绒大衣，头发披散着，背影纤细得像一把芦苇。单景行另一只手拖着两个行李箱，其中一个粉色的，印着卡通猫，一看就不是他的风格。他今天出门前说的是“总部临时通知我去杭州开个紧急会议，三天就回来”。
温知夏没喊他。她只是举起手机，调了焦距，把那两个人并肩而行的背影拍了下来。像素不算高，但足够清晰，单景行那件深蓝色羽绒服是她上个月在商场给他买的，打折后还花了九百八，她记得特别清楚。照片里他的手攥着那姑娘的手腕，指节分明，是她再熟悉不过的力度。他牵她过马路的时候，也是这么攥着的。
她盯着照片看了好久，直到那两个人消失在检票口的闸机后面，才把图片发出去，然后打了几个字：“我看见了，不用回来了。”
发完她就后悔了。不是后悔发出去，是后悔措辞太温和了。她应该把“不用回来了”改成“你永远别回来了”，又觉得太像琼瑶剧的台词。算了，反正意思到了。
手机在掌心里震了一下，单景行的消息回得飞快：“什么意思？”
温知夏没理。她把手机塞进羽绒服口袋，拎着那袋子橘子转身往停车场走。风还在吹，把她的眼眶吹得有点发酸。她抬手揉了揉，没揉出什么来。电梯下行的时候，旁边站了个抱小孩的女人，小孩哭闹不休，女人一边哄一边跟温知夏道歉：“不好意思啊吵到你了。”温知夏摇摇头，甚至还挤出一个笑来：“没事，小孩都这样。”
她觉得自己表现得挺正常的。直到坐进车里，拧了两下钥匙没打着火，才发现自己手抖得厉害。她深吸一口气，把额头抵在方向盘上，方向盘很凉，皮革的味道钻进鼻腔。她想起早上出门前单景行还搂着她的腰说“老婆，等我回来给你带杭州的藕粉”，当时她正急着给橘子装袋，敷衍地嗯了一声。早知道那是他说的最后一句话，她应该回他一句“路上小心”的。
手机又震了。还是单景行：“你在哪？你在车站？”
温知夏把手机翻了个面扣在副驾驶座上。她不想看，也不想回。发动车子的时候，她从后视镜里瞥见自己的脸，妆有点花了，眼线晕开了一点点，像哭过。可她明明没哭。
从高铁站开回家要四十分钟。温知夏把车窗摇下来一半，冷风灌进来，冻得她耳朵疼，但她不想关。她觉得需要一点刺痛来确认自己还清醒着。电台里在放一首老歌，男声唱得缠绵悱恻，她听了两句就切掉了。换了三个台，最后停在了一个卖保健品的广告上，一个中气十足的女声在喊“只要九九八，腰椎颈椎全拿下”，她觉得这种聒噪反而让人安心。
等红灯的时候，她终于忍不住拿起手机。单景行又发了两条，一条是“你看到什么了？你误会了”，另一条是“你接电话行不行”。未接来电有七个，全是他的。温知夏把手机放到嘴边，用语音回了一句：“单景行，你牵的那个姑娘，我不认识她。但你要是觉得能糊弄过去，你就想多了。”松开按键的时候她发现自己的声音出奇地平静，平静得像在念别人的事。
绿灯亮了。后面的车按了喇叭，她踩下油门。
二
到家的时候是下午三点半。温知夏把橘子放在玄关柜上，脱了鞋，赤脚踩在地板上。地板有点凉，但她懒得找拖鞋。客厅里还保持着早上的样子，沙发上的毯子叠得整整齐齐，茶几上摆着半杯凉掉的茶，是她出门前喝剩的。电视柜旁边放着单景行的照片，是他们去年去大理拍的，他搂着她的肩膀，两个人笑得见牙不见眼。
她走过去把相框扣下了。玻璃面磕在柜面上，发出“啪”的一声脆响。
然后她坐在沙发上，开始回想。她和单景行结婚四年，没有孩子。不是不想要，是没要上。去年去检查过，医生说两个人都没什么大毛病，就是压力大了点，让顺其自然。单景行安慰她说没关系，等事业稳定了再要也行。他那时在做一个新项目，天天加班到凌晨，温知夏心疼他，每天晚上给他熬汤送到公司去。公司前台的小姑娘都认识她了，每次见了都喊“嫂子又来送温暖啦”。
是从什么时候开始变的呢？温知夏绞尽脑汁地想。大概是三个月前？单景行开始频繁出差，有时候说去上海，有时候说去深圳，每次回来都带些小礼物，丝巾、口红、香水，都是她以前喜欢的牌子。她当时还跟闺蜜林栀炫耀过，说我们家老单越来越浪漫了。林栀当时在电话里沉默了几秒，然后说“知夏，你没觉得他有点太好了吗”。
她当时觉得林栀想多了。现在想想，林栀那张嘴怕不是开过光。
门铃响了。温知夏没动。门铃又响了两声，然后是钥匙插进锁孔的声音。她这才想起来，单景行有家里的钥匙。门被推开，单景行站在门口，羽绒服的拉链没拉，里面是件灰色的高领毛衣，额头上沁着一层薄汗。他把行李箱往门边一靠，三步并作两步走到她面前，蹲下来握住她的手。
“知夏，你听我说。”
温知夏把自己的手抽出来。“你怎么回来的？不是去杭州开会吗？”
“我没上车。”单景行的嗓子有点哑，“我看到你消息就出来了，检票口不放我出去，我从员工通道走的。”
“哦。”温知夏点点头，表情很淡，“那挺辛苦的。”
“那个女孩是我同事，叫周灵。”单景行急促地说，“她刚入职三个月，这次去杭州是总部安排的培训，她一个人搬不动行李，我就帮她拿了一下。真的只是帮忙，你看到的那个牵手……”
“牵着手帮？”温知夏打断他，“单景行，你当我是三岁小孩？”
单景行噎住了。他的嘴唇动了动，似乎想再辩解什么，但最终只是垂下眼睛。“知夏，我和她真的没什么。”
“那你为什么要骗我说去杭州开会？你直接说送同事出差不就行了？”
单景行沉默了几秒。“我怕你多想。”
“你怕我多想，所以你选择骗我？”温知夏笑了一声，笑容里没有一点温度，“单景行，你觉得我温知夏是那种不讲理的人？你大大方方告诉我，有个女同事要出差，你帮她拎个箱子，我会不让你去？”
“我……”
“你不会告诉她，你老婆还在家等你吧？”温知夏盯着他的眼睛，“那个周灵，她知道你结婚了吗？”
单景行没说话。但他躲闪的眼神已经给了答案。
温知夏站起来，走到窗边背对着他。窗外是小区里的绿化带，几棵银杏树的叶子黄了大半，风一吹就往下掉。她盯着那些叶子看了很久，开口的时候声音有点飘：“今天是我们结婚四周年，你记得吗？”
身后传来一声很轻的抽气。单景行大概确实忘了。
“前天晚上你跟我说，这次出差回来要带我去吃那家新开的日料，说就当补过纪念日。”温知夏转过身，“我当时跟你说不用破费，在家做顿饭就行。你说不行，一定要出去吃。单景行，你那会儿心里是不是觉得特别对不起我，所以想补偿一下？”
“知夏，我……”
“你先别说话。”温知夏抬起手制止他，“你让我把话说完。我今天在车站看见你牵她手的时候，我脑子里第一个念头不是生气，是想笑。我觉得自己特别可笑。每天早上我起来给你做早餐，你衬衫我熨得没有一道褶子，你妈住院我陪了整整两周，连你妹妹的学费我都帮着垫过。我做得还不够吗？你为什么要这样对我？”
单景行站起来想去抱她，被她一把推开。
“你别碰我。”温知夏往后退了两步，后腰撞在窗台上，疼得她皱了皱眉，“单景行，你给我一个解释。不是解释你和她没关系——我知道你和她有关系。你给我解释一下，为什么要骗我？”
单景行站在客厅中央，日光从窗户照进来，在他脸上投下半明半暗的影子。他看起来像是老了好几岁，眼下的青黑很明显，嘴唇干得起了皮。温知夏看着他这副样子，心里忽然涌上一股说不清的滋味。她认识他九年，结婚四年，从来没见他这么狼狈过。
“她追的我。”单景行终于开口了，声音很低，“三个月前，公司新来的实习生，分到我们组。刚开始就是正常同事来往，后来她老找我请教问题，下班了也发消息。我一开始没当回事，以为就是小姑娘刚入职不懂的比较多。后来她跟我表白，我说我结婚了，她说没关系，她不介意。”
温知夏听到“她不介意”四个字的时候，感觉胸口像是被人攥了一把。“所以你就顺水推舟了？”
“我没有！”单景行的声音拔高了一点，又迅速压下来，“我真的没有跟她在一起过。就是……有时候她约我吃饭，我不好拒绝得太直接，怕影响团队氛围。出差那次，她说是她生日，一个人在北京没人陪，让我陪她吃顿饭。我去了，然后她喝了点酒，就……拉了我的手。”
“所以你今天就让她拉了？”
“今天是她非要跟我一起去杭州，说自己订了票，我没办法才送她的。在车站她想牵我，我躲了一下，没躲开。”单景行说完这句，自己也觉得站不住脚，声音越来越小。
温知夏盯着他看了半天，忽然觉得特别累。这种累不是身体上的，是从骨头缝里渗出来的那种无力感。她嫁的这个男人，在她面前连编一个像样的谎都不会。
“单景行，我们离婚吧。”
三
单景行像是被人迎面打了一拳，整个人晃了一下。“你说什么？”
“我说离婚。”温知夏重复了一遍，语气平得没有一丝波澜，“你收拾收拾东西，今天搬出去住吧。房子是婚后买的，首付我出了一半，贷款我们还了三年，该怎么分就怎么分。你要是不同意，我们就走法律程序。”
“知夏你别这样。”单景行过来抓她的胳膊，被她甩开了，“我知道我错了，你给我一次机会行吗？我跟她真的没有到那一步，我就是一时糊涂……”
“一时糊涂能糊涂三个月？”温知夏问他，“你觉得你这句话说出来你自己信吗？”
单景行张了张嘴，什么也说不出来。
电话响了。温知夏看了一眼屏幕，是林栀。她接起来，林栀在那头火急火燎地问：“知夏你在家吗？我刚听小陈说你发消息说不用回来了是什么意思？老单怎么了？你是不是抓到他什么了？”
温知夏没想到消息传得这么快。小陈是单景行公司的同事，也是她和单景行的大学同学，估计是看到了什么风声。她把手机从耳边拿开一点，对林栀说：“没事，回头跟你说。”然后挂了。
单景行站在原地，手足无措的样子让温知夏觉得既陌生又熟悉。她认识他这么多年，头一次见他这么慌。他这个人向来有条理，做什么事都安排得妥妥当当，连牙膏都是从尾端往前挤，绝不像她一样随手一捏。现在这个有条理的人站在她面前，连手该放在哪儿都不知道了。
“你走吧。”温知夏说，“我现在不想看见你。”
“我不走。”单景行摇头，“我走了这个家就真的散了。知夏，你打我骂我都行，你别赶我走。”
温知夏看着他红了的眼眶，心里那根弦忽然绷得更紧了。她想说你哭什么，该哭的人是我。但她没说出来。她只是转身进了卧室，把门反锁了。门板隔音一般，她听见单景行在外面敲门，声音闷闷的：“知夏，你开门，我们好好谈。”
她没开。她靠在门板上慢慢滑坐到地上，仰头看着天花板。天花板角落有一小块水渍，是去年夏天楼上漏水留下的，当时单景行还说要找物业来修，后来一忙就忘了。现在那块水渍还在那儿，灰扑扑的一小团，像朵没开好的花。
手机又在口袋里震。她掏出来一看，是一个陌生号码发来的短信：“姐，我是周灵。景行哥跟我说了，你们别因为我的事吵架。我是喜欢他，但从来没想过要破坏你们家庭。今天是我非要他送我的，你要怪就怪我，别怪他。”
温知夏看着这条消息，忽然笑出了声。这姑娘还叫她“姐”。她回了一条：“小姑娘，你知不知道他结婚四年了？你知不知道他结婚纪念日是今天？你什么都不知道，你就替他说话了。你在他面前卖乖，在我面前装无辜，两头都想占着，你累不累？”
发完她就拉黑了那个号码。
外面安静了。温知夏把耳朵贴在门板上听了一会儿，没听到声音。她以为单景行走了，松了口气，又觉得心里空了一块。她从地上爬起来，走到床边躺下，被子还裹着单景行的味道，是他常用的那个洗衣液的香味。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一小块。她不知道什么时候哭了。
不知道躺了多久，门外面又传来动静。这次不是敲门，是有人在外面说话。温知夏仔细听了听，是单景行和他妈妈单兰芝的声音。单兰芝嗓门大，隔着门都听得清清楚楚：“你跟我说实话，你到底干什么了？知夏那么好的姑娘，能把你赶出来？”
“妈你别问了。”单景行的声音很低。
“我问不得？人家嫁到我们家四年，伺候老的照顾小的，你妹妹上大学人家给拿的钱，我住院人家天天送饭，你倒好，你在外面搞七搞八！单景行你还是不是人？”
温知夏从床上坐起来。她没想到单景行把他妈叫来了。她整理了一下头发和衣服，打开门。单兰芝正在客厅里拿包砸单景行，一个黑色的小挎包被她抡得虎虎生风，砸在单景行肩膀上砰砰响。见温知夏出来了，单兰芝立刻收了手，三步并作两步走过来拉住她的手。
“知夏，妈来了，你别怕。”单兰芝眼圈红红的，声音也哑了，“妈刚才在路上骂了他一路了。你说，你说他干了什么，妈给你做主。”
温知夏看着单兰芝这张脸，忽然有点心酸。单兰芝六十出头，头发白了大半，脸上的皱纹很深，但眼睛还是亮的。她这辈子不容易，早年丧夫，一个人把单景行和他妹妹拉扯大，吃过的苦比温知夏吃过的盐都多。温知夏嫁过来以后，单兰芝对她比对亲闺女都好，逢人就夸自己儿媳妇好。
“妈，没事。”温知夏拍了拍单兰芝的手，“我跟他的事，我们自己解决。”
“什么自己解决？”单兰芝急了，“你都把他赶出去了还自己解决？知夏你跟我说，是不是他在外头有人了？我那天就看他鬼鬼祟祟打电话，问他他不承认……”
“妈！”单景行喊了一声。
“你闭嘴！”单兰芝回头瞪他，“你再说一句我拿鞋底抽你！”
单景行果然闭嘴了。他站在茶几旁边，头低着，像个犯了错的小学生。温知夏看了他一眼，移开目光，对单兰芝说：“妈，您先坐，我跟您说。”
她把事情简短地说了一遍。没说太多细节，就说单景行和一个女同事走得近，骗她说出差其实是送人家去车站，被她撞见了。单兰芝听完，沉默了好久。然后她站起来，走到单景行面前。
“啪”的一声脆响。
单兰芝抽了他一耳光。打得不重，但声音很响。单景行偏了一下头，脸上浮起一个红印子。
“你对不起知夏。”单兰芝的声音在发抖，“你对不起人家。”
温知夏站在卧室门口，看着这一幕，心里那个空掉的洞好像更大了。她不想让单兰芝掺和进来，但她也没力气去阻拦。她现在连站都觉得累。
“妈，您别打他了。”温知夏说，“这事儿跟您没关系。您先回去吧，我跟景行再说说。”
单兰芝转过头看着她，眼里的泪终于掉下来了。“知夏，你是个好孩子，是我们家景行没福气。你要是……”她顿了一下，像是下了很大的决心，“你要是想离婚，妈不拦你。妈站你这边。”
单景行猛地抬起头。“妈！”
“你喊什么？”单兰芝瞪着他，“你自己做错事，还不让人家想离婚了？你当你是谁？”
温知夏没忍住，嘴角动了一下，但没笑出来。她走到单兰芝身边，替她擦掉脸上的泪。“妈，谢谢您。”她说，“您先回去吧，这事儿我自己能处理。”
单兰芝又看了她一眼，欲言又止，最终叹了口气，拎着包走了。走之前还指着单景行的鼻子说了句“你给我老实点，再气知夏我饶不了你”。
门关上之后，客厅里又只剩下他们两个。窗外的天色暗下来了，黄昏的光从百叶窗的缝隙里透进来，在地板上画出一道一道的横线。温知夏站在光里，单景行站在阴影里。两个人隔了三步远，却像隔了一条河。
“我今晚睡沙发。”单景行先开口。
“随便你。”温知夏说完转身回了卧室。她锁上门，脱了外套躺回床上。这回枕头是干的了，她睁着眼睛看着天花板，脑子里一片空白。
那个叫周灵的姑娘后来又用别的号发过消息来，温知夏没看，直接删了。她不想跟任何人对线，她只想一个人待着。
四
第二天早上温知夏醒来的时候，已经九点多了。她很少睡到这么晚，平时都是七点起来给单景行准备早饭。今天闹钟没响，大概是昨晚忘了定。她翻了个身，看见床头柜上放着一杯温水，杯底压了张字条。
“给你倒了水，记得喝。早餐在锅里，小米粥和煎蛋。我上班去了，晚上回来。对不起。”
字是单景行的，字迹有点潦草，跟平时不太一样。温知夏盯着那张字条看了十几秒，然后拿起来揉成一团扔进了垃圾桶。水她喝了，温的，刚好入口。
她走出卧室的时候，客厅已经没人了。沙发上的被子叠得整整齐齐，抱枕也摆回了原位。茶几上多了一束花，白色的百合，插在一个玻璃瓶里。温知夏记得家里没有这个花瓶，大概是单景行早上去买的。她走过去看了两眼，没碰。
锅里的小米粥还温着，煎蛋煎得有点焦，是单景行的风格。他做饭向来粗枝大叶，以前她总嫌他煎蛋不够嫩，他就嬉皮笑脸地说“焦的才香”。温知夏站在灶台前，把粥盛出来吃了半碗，蛋也吃了，虽然确实有点苦。
吃完她把碗洗了，然后坐在沙发上发了一会儿呆。手机上有很多未读消息，林栀发了十几条，她妹妹温知秋发了三条，公司群聊了一堆无关紧要的。她没理任何人，只给公司领导发了条消息请了两天假，理由写的是“家中有事”。
请完假她又没事干了。屋子安静得能听见冰箱的嗡嗡声。温知夏站起来在屋里转了一圈，从卧室转到阳台，从阳台转到书房。书房的书架上还摆着他们大学的合照，两个人穿着学士服傻乎乎地比了个心。她抽出来看了一眼，又塞回去了。
快到中午的时候门铃响了。她以为是单景行回来了，也没问是谁就开了门。门外站着一个年轻女孩，二十出头的样子，扎着马尾，穿一件鹅黄色的羽绒服，眼睛大大的，看起来特别无辜。
“姐，是我，周灵。”
温知夏扶着门框，上下打量了她一遍。这姑娘比照片上看着还小，脸上满满的胶原蛋白，嘴角带着一点怯生生的笑。她手里拎着一个纸袋子，里面好像是水果。
“你来干什么？”温知夏没让开门口。
“我来跟你道歉。”周灵把袋子往前递了递，“姐，我知道你不待见我，但我真的是来道歉的。昨天的事是我不对，我不该让景行哥送我的，我不知道是你们纪念日……”
“你知道了又怎么样？”温知夏打断她，“你不让他送，今天就换一个人来送？周灵，你跟我装什么大度？”
周灵脸上的笑僵住了。她咬了咬嘴唇，眼眶迅速红起来。“姐，你是不是特别恨我？我真的没有想过要破坏你们，我就是……就是控制不住自己。景行哥他对我真的很好，我在公司什么都不会，他手把手教我，我加班他陪我到很晚，我生病他给我买药……”
温知夏听着这些话，觉得自己像被人往心口上撒盐。她缓了一会儿才开口：“他以前也是这么对我的。你知不知道他追我的时候，每天骑着自行车从东区骑到西区，就为了给我送一碗我随口说的想喝的糖水？你知不知道他跟我求婚那天，在下雪的操场边跪了半小时？他现在对你好，是因为他这个人本身就体贴，跟你没有关系。”
周灵愣住了。眼泪从她脸上滑下来，一颗一颗的，看着还挺可怜。
“姐，对不起。”她抽着鼻子说，“我知道我不该来。但我昨天晚上一晚上没睡，我特别内疚。景行哥跟你打电话的时候我听到了，他说你要离婚。姐，你们别离婚，我保证以后离他远远的，我辞职都行。”
温知夏看着这张哭得梨花带雨的脸，心里忽然涌上一股说不清道不明的烦躁。她不知道自己为什么烦躁，她甚至觉得周灵可能真的没有坏心眼，这姑娘就是年轻不懂事，被一点善意就感动了。可这恰恰让她更难受。她能怪谁呢？怪一个二十出头的小姑娘不懂分寸？还是怪那个给了人家不该给的温情的男人？
“你不用辞职。”温知夏说，“你要喜欢他你就继续喜欢。反正我跟他离不离婚，跟你也没关系。你回去吧。”
她把门关上了。关门的时候她听见周灵在外面又喊了一声姐，她没应。
靠门站了一会儿，她摸出手机给单景行发了条消息：“你让周灵来的？”
单景行秒回：“什么周灵？她去找你了？我马上回来。”
温知夏看着这条消息，有点信，又不太信。单景行这个人做事最会安排，他不一定直接叫周灵来，但他可以在某个“不经意”的场合告诉周灵家里的地址，让她自己“想通了”来道歉。这种小把戏她不是看不穿，但她懒得拆穿了。
不到半小时单景行就回来了，气喘吁吁的，估计是一路小跑。他进门先看温知夏的脸色，确认她没哭没闹，才松了口气。“她说什么了？”
“她说她喜欢你，控制不住。”温知夏坐在沙发上，抱着个抱枕，“她说她可以辞职，让我们别离婚。”
单景行皱着眉，表情很复杂。“你别听她的，她年纪小不懂事。”
“她不懂事你也不懂事吗？”温知夏抬头看他，“单景行，人家一个小姑娘喜欢你，你不躲远点，你还陪她加班，给她买药，你安的什么心？”
单景行被她问得哑口无言。他站在玄关，手还放在门把手上没松开，整个人僵在那儿。
“我……”他开口，又闭上。过了一会儿才重新说，“我就是觉得她一个人在北京不容易，像当初我们刚毕业那会儿。我帮她的时候脑子里想的都是你，我就在想，要是当年有人帮帮我们就好了。”
温知夏听了这话，鼻子忽然一酸。她把抱枕抱得更紧了一点。“你别拿我说事儿。单景行，你要真想着我，你就不该跟别的姑娘走那么近。”
“我知道。”单景行走过来，在沙发边上蹲下，“我真的知道。你给我个机会，我会处理好的。周灵那边我跟她说清楚，以后除了工作上的事绝不私下来往。公司那边我也申请调组，不跟她一个项目了。”
温知夏看着他。他蹲在地上的样子像个认错的小孩，眼睛里有血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来一宿没睡好。她心里有个声音说“原谅他吧，他就是一时糊涂”，另一个声音说“你原谅他一次，就会有下一次”。
“你先去公司吧。”她最后还是说，“晚上回来再说。”
单景行站起来，想亲她一下，被她偏头躲开了。他的手在她肩头停了一下，然后收了回去。“好，晚上回来再说。你想吃什么？我给你带。”
“不用了。”
门关上以后，温知夏把脸埋进抱枕里。抱枕上有一股淡淡的烟味，单景行什么时候学会抽烟了？她记得他以前不抽的。
五
那之后的一个礼拜，单景行表现得近乎完美。每天早出晚归之前都要跟她报备行程，微信消息回得比热恋时候还快，晚上回家带各种吃的用的，有她爱吃的草莓蛋糕，有她说想要很久的那款面膜，还有一只她说好看但不舍得买的香薰蜡烛。他把蜡烛点起来的时候，整个客厅都是淡淡的薰衣草味。
温知夏没说什么，照单全收，但脸上的笑还是淡淡的。她不是不想原谅他，是她心里那道坎过不去。每次单景行碰她的时候，她脑子里就浮现出车站那个画面，他的手攥着另一个女孩的手腕。她翻了个身，把背对着他。
单景行也没强求，就说“没事，等你准备好了再说”。
林栀来找过她一次。两个人约在小区旁边的咖啡厅，林栀一坐下就开门见山：“你到底怎么想的？离不离？”
温知夏搅着杯子里的拿铁，奶泡被她搅散了又聚。“不知道。”
“什么叫不知道？”林栀是个急性子，拍了一下桌子，“他要是在外头真跟人家好了，你肯定得离。但你也说他就是跟人家暧昧，还没到那一步。我就问你，你心里还爱不爱他？”
温知夏沉默了很久。“爱吧。要是不爱，我连气都懒得生。”
“那不就结了。”林栀说，“让他写保证书，以后再犯净身出户。你俩好歹四年感情，为这点事离了，不值当。”
“四年感情。”温知夏把这三个字嚼了一遍，嚼出一点苦味来，“你说得对，四年感情不是假的。可他骗我的时候，那三个月他天天跟我撒谎，晚上回来还搂着我叫老婆，他就不觉得对不住这四年？”
林栀也沉默了。她喝了口咖啡，叹了口气。“男人就这样，有时候就是脑子一热，管不住自己。但你要说他真有什么坏心眼，也不至于。你们家老单什么人我还不清楚？大学那会儿追你就追了两年，专一得全校都知道。他这次就是没守住底线，但你得看在他以前对你那么好的份儿上，给个机会。”
温知夏没说话。她心里清楚林栀说得有道理，但道理归道理，心里的疙瘩不是几句话就能解开的。她现在看见单景行就觉得膈应，可要是他真从家里搬出去了，她估计更难受。
“我再想想。”她说。
林栀走之前握了握她的手。“知夏，不管你怎么选，我都站你。你难过就给我打电话，半夜三点也行。”
温知夏点点头，目送林栀上了出租车。天色已经暗了，路边的灯亮起来，把她一个人的影子拉得很长。她站在咖啡厅门口，看着来来往往的行人，忽然觉得自己像被什么东西卡住了，不上不下的。
回家的时候单景行已经在了。他系着围裙在厨房炒菜，油烟机开得嗡嗡响。温知夏换了鞋走过去看了一眼，他正在炒一个青椒肉丝，锅里滋滋冒着热气。他从油烟机的声音里听见她回来了，回头笑了一下：“马上好了，你去洗手。”
温知夏站在厨房门口看了他几秒。他侧脸的线条还是她喜欢的弧度，笑起来眼角有一点细纹，是这两年加班熬出来的。她忽然觉得有点恍惚，好像过去那个礼拜的事只是一场噩梦，醒来一切如常。
吃饭的时候两个人没怎么说话。单景行给她夹菜，她就吃。电视开着，在放一个综艺节目，嘉宾笑得前仰后合，他们俩谁也没笑。快吃完的时候单景行放下筷子，像是下了什么决心似的开口。
“知夏，我约了周灵明天见面。”
温知夏筷子顿了一下。“然后呢？”
“我跟她说清楚，以后保持距离。我也跟她说了，要是她不愿意，我可以跟人事申请换组。总之以后不会再有任何让你误会的事。”
“你约她见面，我怎么知道你们见了面说什么？”温知夏看着他，“你让我在场听着？”
单景行犹豫了一下。“也行。”
温知夏反倒愣了。她没想到单景行答应得这么干脆。“你认真的？”
“认真的。”单景行看着她，“我知道你现在不信我，那我就做给你看。明天下午三点，就在咱们家楼下的茶馆。你坐隔壁桌也行，坐我们对桌也行，你看着我跟她说。”
温知夏低头扒了两口饭，没说是，也没说不是。
第二天下午三点，温知夏还是去了。她坐在茶馆靠里的一个卡座里，面前摆了杯铁观音，热气袅袅地往上飘。隔着两个座位，单景行和周灵面对面坐着。周灵今天穿了一件素净的白衬衫，头发扎起来了，看起来比上次规矩一些。单景行坐得笔直，双手放在桌上，姿势很正式。
温知夏听不太清他们说什么，茶馆里人不多，离得也不算远，断断续续能听见几个词。“对不起”“以后”“工作”“不要这样”。她看见周灵低着头，肩膀轻轻抖着，大概是在哭。单景行没有递纸巾，也没有安慰，只是坐着，表情严肃地说了些什么。
过了大概二十分钟，周灵站起来，朝单景行鞠了个躬，转身走了。走到门口的时候她往温知夏的方向看了一眼，嘴唇动了动，温知夏辨认出那个口型是“对不起”。然后门推开，风铃响了一声，人就不见了。
单景行在原地坐了一会儿，然后起身走到温知夏桌边坐下。他端起她面前的茶喝了一口，放下。“说完了。”
“她怎么说？”
“她说她辞职。”单景行的表情有一点复杂，“我劝她不用，她不听。她说她在这家公司待不下去了，回老家去。”
温知夏端起茶杯，发现已经被他喝了大半，又放下了。“你心疼了？”
“说不上心疼。”单景行揉了揉眉心，“就是觉得有点……抱歉。她年纪小，本来也没什么恶意，是我没处理好。”
温知夏看着他疲惫的样子，心里那堵墙好像松动了一点点。她伸手过去，握住了他的手。单景行猛地抬起头看着她，眼眶一下子就红了。
“知夏……”
“别说了。”温知夏说，“回家吧。”
六
日子看起来是在往好的方向走的。周灵真的辞了职，走之前还给温知夏发了一条长信息，大意是谢谢她的大度，祝他们夫妻幸福。温知夏看完没回，但也没删。单景行调了组，新项目忙得脚不沾地，每天回家倒头就睡。温知夏的公司也接了个大案子，她连续加了半个月的班。两个人见面的时间少了很多，但反而比之前亲密了一些。周末单景行会拉着她出去吃饭看电影，晚上回来搂着她睡觉。温知夏虽然还是有点膈应，但至少不再推开他了。
她以为日子会慢慢回到原来的轨道上。
转折出现在一个周六的晚上。单景行又加班，温知夏一个人在家，躺在沙发上刷手机。她忽然想查一下单景行的信用卡账单，以前他们俩的卡都是绑在一个APP上的，后来单景行说公司报销方便要分开，她也没多想。今天她鬼使神差地打开了那个APP，用单景行的账号登录——密码还是她的生日。
账单拉出来，温知夏一条一条往下看。餐饮、交通、超市，都正常。翻到上个月的时候，她看到一笔消费：某珠宝品牌，金额八千六百块。消费日期是两个月前，正好是她撞见单景行和周灵的前一周。
温知夏盯着那行字看了很久。八千六，对一个普通工薪家庭来说不是小数目。他们结婚的时候买的戒指才三千多，那时候单景行说以后有钱了给她换个大钻戒，她当时笑着说不用。现在他有钱了，给另一个女人买了个八千六的东西。
她感觉自己全身的血都凉了。她翻了翻其他月份的账单，又找到两笔稍微小一点的，都是那家珠宝店的消费，一笔两千多，一笔四千多。加起来一万五。
温知夏从沙发上坐起来，手指头有点不听使唤。她截了图，把账单明细存下来。然后她给单景行打电话，响了很久才接。
“喂？知夏？怎么了？”
“你上个月在珠宝店买了什么？”温知夏的声音很平静，平静得她自己都觉得陌生。
电话那头沉默了几秒。“什么珠宝店？”
“单景行，我给你三秒钟时间想清楚再回答。”温知夏说，“我看到了信用卡账单。”
又是一阵沉默。然后单景行的声音响起来，带着一点慌张。“知夏你听我说，那个不是给周灵的，是给客户的。”
“你给客户买珠宝？什么客户？”
“一个……一个大客户，她过生日，团队集资买的礼物，我先垫的钱，后来大家A给我了。”
“集资买八千六的项链？”温知夏笑了一声，“你们团队对客户可真大方。”
单景行的呼吸声在电话里变得很重。“知夏……”
“还有那两笔小的呢？也是给客户买的？”
“那两笔……”单景行像是卡住了，“那两笔是……”
“是什么？你说。”
“是给你买的。”单景行忽然说，“我本来想给你个惊喜，但后来没送出去。因为那段时间你刚好跟我闹，我就忘了。”
温知夏捏着手机，觉得荒唐得离谱。“你给我买东西从来不刷卡？你都是用我的副卡买，因为你懒得输密码。单景行，你编谎话能不能走点心？”
电话那边彻底没声了。温知夏等了几秒，直接把电话挂了。她把手机扔在沙发上，整个人蜷缩起来。她以为事情过去了，她以为单景行真的改了，结果翻出来的东西比她想的还要多。八千六的项链，她跟他结婚四年，收到过最贵的礼物是两千块的围巾。
那天晚上单景行十一点多才回来。温知夏没睡，坐在客厅里等他。他开门看见她的时候，脸上的表情像是早就料到了。他换鞋，走过来，在她对面坐下。
“那条项链是给周灵的生日礼物。”他终于说了实话，“她过生日那天我陪她吃饭，她说看中那条项链好久了没舍得买，我就……”
“你就给她买了？”温知夏接话，“单景行，你是不是觉得我特别好糊弄？你给她买八千六的项链，你给你老婆买过什么？”
单景行低着头，声音闷闷的：“我给你买了那个蜡烛和面膜……”
“那是出事以后买的。”温知夏打断他，“出事以前呢？你多久没给我买过礼物了？去年我生日你买了什么？一个蛋糕，还是你自己吃的那个。你跟我说公司太忙来不及准备，我说没事。单景行，我不是不介意，我是体谅你。你呢？你拿我的体谅去喂别人了是吗？”
单景行抬起头，眼眶通红。“知夏，我错了。我那时候昏了头了，我觉得她年轻可爱，跟她在一起让我觉得自己也年轻了。我就是一时新鲜感，我心里从来没想过要跟你分开。那项链也是她软磨硬泡要的，我没架住……”
“你没架住。”温知夏重复了一遍这四个字，觉得既好笑又悲哀，“她是年轻可爱，跟你老婆不一样。你老婆会唠叨你少抽烟，会管你几点睡觉，会让你周末陪她回娘家。你不想要这些了是吧？你想要那种什么都没负担的轻松关系？”
“不是！”单景行急了，“我想要你！我就想要你！那些都是假的，我就是一时糊涂……”
“你糊涂了四个月。”温知夏站起来，“四个月里你给她买了两万块钱的东西，陪她过了生日，送她去出差。单景行，你跟我说你们没什么，你觉得我该信吗？”
单景行站起来想去拉她，被她躲开了。
“你今晚去你妈那儿住吧。”温知夏说，“我需要一个人待着。”
单景行站在那儿不动。温知夏又说了一遍“走”，他才慢慢地转身，拿起外套出了门。门关上的声音很轻，但温知夏还是听见了。
她在客厅站了很久，然后拿起手机给温知秋打了电话。
“姐？”温知秋的声音还带着睡意，“这么晚了怎么了？”
“知秋，我要离婚了。”
温知秋在那头沉默了一瞬，然后声音清醒了：“你在哪儿？我马上过来。”
七
温知秋来得很快，不到四十分钟就到了。她今年二十四岁，比温知夏小七岁，在一家幼儿园当老师。她进门的时候还穿着睡衣外套了一件羽绒服，头发乱糟糟的，一看就是从被窝里爬出来的。
“姐你没事吧？”她冲进来先上下打量了一遍温知夏，“单景行打你了？”
“没有。”温知夏摇头，“他没打我。就是……他在外面有人了。”
温知秋的眼睛瞪圆了。“什么？那个周灵？他不是说处理好了吗？”
温知夏把事情简短说了，包括信用卡账单和周灵的生日礼物。温知秋越听越气，拍了一下沙发扶手：“他给那个小三买八千多的项链？他给你们家交房贷的时候抠抠搜搜的，上次我妈住院他还说手头紧只拿了五千，转头就给人家买项链？”
“你别激动。”温知夏反而冷静下来了，“我想好了，我要离婚。你帮我找个律师。”
“姐你早该离了！”温知秋气得脸都红了，“我跟你说他就不靠谱，你当初嫁给他我就觉得不行，他妈是挺好，但他这个人吧，看着老实巴交的其实心思深得很。你看这回，四个月，瞒你瞒得滴水不漏！”
温知夏靠在温知秋肩膀上，没说话。温知秋的睡衣有一股洗衣液的清香，跟她本人一样干干净净的。她忽然觉得妹妹长大很多了，以前那个跟在她后面要糖吃的小丫头，现在能反过来替她出头了。
“我明天陪你去律所。”温知秋拍着她的背，“你别怕，有我呢。”
第二天一早温知秋就拉着她去了一个叫陈立铭的律师的事务所。陈立铭是温知秋同事的亲戚，据说专业打离婚官司的，收费不算贵。温知夏把情况跟他说了，陈立铭翻了翻她带来的账单截图和聊天记录，点了点头。
“证据是够的。婚内出轨，经济不忠诚，这两条都站得住。房子婚后买的，你们俩各占一半。车子也是婚后买的，折旧之后能分个几万。他名下的存款和理财产品，你能主张一半。另外你可以主张精神损害赔偿。”
“能拿到多少？”温知秋在旁边问。
陈立铭推了推眼镜：“看法院怎么判，一般几万到十几万不等。具体的要看证据的充分程度。温女士你这些截图和账单都保存好，我建议你再搜集一下他们的聊天记录，如果能拿到更直接的证据，对你更有利。”
温知夏低着头，没说话。陈立铭看出她的犹豫，放缓了声音：“当然，你们要是能协议离婚，财产分割谈妥了，就不用打官司，快很多。”
“我们谈。”温知夏说，“我不想闹到法庭上。”
从律所出来以后，温知夏给单景行打了电话，让他回家一趟。单景行大概以为她气消了，接电话的声音带着期待：“知夏你让我回去？好，我马上回。”
到家的时候单景行已经在了。他洗了澡换了衣服，还把客厅收拾了一遍，茶几上放了一束新的百合。看见温知夏和温知秋一起进门，他脸上的笑僵了一下。
“知秋也来了。”他打招呼。
“你别叫我。”温知秋把脸别过去。
三个人在客厅坐下，温知夏坐在单人对面的单人沙发上，单景行坐在长沙发上，温知秋搬了个凳子坐在温知夏旁边，三个人像开一场严肃的会议。
“我跟律师聊过了。”温知夏开口，语气平稳，“我决定离婚。协议离婚，我们商量一个财产分割的方案，谈好了就去民政局办手续。”
单景行脸色变了。“知夏，你认真的？”
“你看我像开玩笑吗？”温知夏看着他，“你给周灵买那些东西的事，我不想再追究了。但婚我肯定要离。你说什么我都不会改主意了。”
单景行张了张嘴，又闭上。他看了看温知秋，又看了看温知夏，两只手攥在一起，指节发白。
“你能不能给我一个机会……”他的声音很哑，“就最后一次。我去给周灵把项链要回来，我把你之前想要的东西都买给你，你让我做什么都行。我以后天天跟你报备，手机给你检查，工资卡给你管……”
“单景行。”温知夏打断他，“我说的不是这些。我说的不是东西，是信任。你把我的信任弄丢了，你拿什么赔给我？你买一百条项链也赔不了。”
单景行沉默了。他的眼眶又开始红，这次温知夏没有心软。她坐在那儿，背挺得很直，看着他的眼睛，语气没有一丝波澜。
“房子市值大概三百二十万，首付我出了一百，你还了八十，剩下贷款我们平分。车子你开着吧，折价给我八万就行。存款我知道你卡里有二十多万，我要一半。你给我买的东西我不要了，你送周灵的那些我也不要了。精神补偿你要给就给，不给也行，我不差那点钱。”
单景行听着她报出的数字，整个人像被抽空了。“你什么都算好了……”
“对，我算好了。”温知夏说，“如果你同意，我们就签协议。如果你不同意，我们就打官司。单景行，我不是吓唬你，我手里有证据，打官司你赢不了。”
客厅里安静了很久。窗外的阳光从百叶窗里照进来，在地板上画出一道一道的线，跟那天下午一模一样。温知夏坐在光里，单景行坐在阴影里，跟他们第一次摊牌的时候一样。但这一次，温知夏没有再看他的眼睛。
“好。”单景行最后说了一个字。声音小得几乎听不见。
温知秋松了口气，握住了温知夏的手。温知夏没有哭，她只是站起来，走进卧室，开始收拾自己的东西。
八
协议签得比想象中顺利。单景行没有争任何东西，温知夏要的，他全都同意了。房子挂出去卖，卖掉了钱对半分，卖不掉就把温知夏那份折算成现金给她。车子归单景行，他转了八万到温知夏的账户。存款分了十二万给她。精神补偿他没等温知夏开口，主动写了十万。
温知夏看着协议上那几行字，心里说不出是什么滋味。她不是想要这些钱，她只是需要一个离开的底气。
搬家那天，单景行在公司。单兰芝来了，带着单景行的妹妹单小蝶一块儿。单小蝶今年大三，周末从学校赶过来，哭得眼睛肿得像核桃。她拉着温知夏的手不松开：“嫂子你别走，我哥对不起你，我替他给你跪下了。”
温知夏扶住她，把单小蝶从地上拉起来。“小蝶你别这样，你嫂子跟你哥的事，跟你没关系。你以后好好上学，有出息了好好孝顺你妈。”
单小蝶哭得说不出话，单兰芝在旁边抹眼泪，一边抹一边帮温知夏打包行李。她把温知夏的衣服一件一件叠好放进箱子里，叠得整整齐齐的，嘴里念叨着：“这衣裳你穿着好看，带走。这鞋去年才买的吧？你脚小，外面不好买你的号，也带走。”
温知夏看着单兰芝佝偻的背影，鼻子终于酸了。她走过去从背后抱住单兰芝，单兰芝愣了一下，然后回身把她搂在怀里，拍着她的后背。
“妈……”温知夏的声音带了哭腔，“对不起，我不能再给您当儿媳妇了。”
“傻孩子。”单兰芝的眼泪滴在她的头发上，“是我们家景行没福气。你以后找到好的，妈替你高兴。你要是没人要，妈还给你当妈。”
温知夏在单兰芝怀里哭了一场，哭完觉得心里轻了不少。她最后看了一眼这个住了四年的家，客厅的沙发是她挑的米白色，茶几是单景行喜欢的原木风，墙上挂着他们去云南拍的照片，照片里两个人笑得很开心。她走过去把相框摘下来，放进了箱子里。
搬出去之后，温知夏暂时住进了温知秋租的一居室里。姐妹俩挤一张床，温知秋晚上搂着她睡觉，像小时候一样。林栀也隔三差五来看她，带一堆吃的喝的，陪她看电影逛街。陈立铭那边来过几次电话，确认协议的履行情况，单景行那边的钱都已经到账了。
离婚证是半个月后领的。那天北京下了入冬以来最大的一场雪，温知夏穿了件黑色的羽绒服，单景行穿了他那件深蓝色的。两个人在民政局门口碰面，谁也没说话。进去填表、拍照、领证，整个过程不到四十分钟。出来的时候单景行站在台阶上喊了她一声。
“知夏。”
温知夏回头。雪落在他的头发上肩膀上，他看起来比半个月前又瘦了一圈。
“你……保重。”他说。
“你也是。”温知夏说完，转身走了。
她没有回头。身后的雪地上留下一串脚印，她走得很慢，但每一步都很稳。
温知秋在马路对面的车里等她，见她出来就把车门推开。温知夏坐进去，暖风扑面而来，吹得她鼻子痒痒的。温知秋递给她一杯热奶茶：“走，姐，我请你吃火锅去。”
“好。”温知夏捧着奶茶，吸了一口。是热的，加了珍珠，很甜。
车子发动的时候，她从后视镜里看见单景行还站在民政局门口的台阶上，手插在口袋里，看着她的方向。然后车子拐了个弯，人就看不见了。温知夏把目光收回来，落在手边的奶茶杯上，杯壁上凝了一层水珠，她用手指在上面画了条线，看着水珠顺着线滑下去。
“姐，你哭了？”温知秋问。
温知夏抬手摸了一下脸，指尖是湿的。“没有。”她说，“奶茶太烫了，熏的。”
温知秋没拆穿她，只是把手伸过来握了握她的手。
那顿火锅温知夏吃得很多，辣锅里的毛肚涮了一盘又一盘，林栀在旁边喊她慢点吃别呛着。她喝了半瓶啤酒，没醉，但话比以前多了。她跟林栀和温知秋讲她跟单景行大学时候的事，讲他当初怎么追她，讲他第一次去她家见她爸妈紧张得把茶杯打翻了，讲他们结婚那天他念誓词念到一半哭得说不出话。
“他对我是真的好的。”温知夏夹了一片肥牛，在锅里涮了两下，“前面那几年，他对我特别好。我就是想不通，一个人怎么能变那么多。”
林栀拍了拍她的肩膀：“不是他变了，是日子久了，有些人就把你的好当理所当然了。你对他越好，他越觉得你不会走。”
“那我走了，他是不是就后悔了？”
“肯定会后悔。”林栀说，“但你走都走了，后悔是他的事，跟咱们没关系。”
温知夏笑了一下，把肥牛塞进嘴里。辣味冲上来，呛得她咳了两声。她端起啤酒灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，把那点辣意压住了。
“以后不找了。”她说，“我就自己过，挺好的。”
“别呀。”温知秋在旁边插嘴，“你还年轻着呢，以后遇到合适的还是要试试。不过下次找个老实点的，别再找那种看着靠谱其实一肚子花花肠子的了。”
三个人笑成一团。火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，窗外的雪还在下，玻璃上结了一层雾。温知夏用手在雾上画了一个笑脸，看着它慢慢模糊，水珠沿着玻璃滑下去，像眼泪，又不像。
九
搬进新房子那天，正好是年后开春。温知夏用离婚分到的钱首付了一套小两居，东五环边上，不算大，但采光很好。她把在单景行家搬出来的东西一一归置好，那幅云南的合照挂在了卧室床头。她看着照片里的两个人，笑了笑，没有摘下来。
工作也换了。她从原来的公司辞了职，跳槽到一家规模小一点的广告公司，工资没涨多少，但氛围轻松，同事间相处得像朋友一样。新公司的领导姓郑，是个四十多岁的女人，离过两次婚，对温知夏格外照顾，入职第一天就跟她说：“小温，别怕，女人离了谁都能活。”
温知夏觉得这话说得很对。她开始学着一个人生活，早上七点起床给自己做早饭，晚上下班去健身房跑半小时，周末要么跟林栀和温知秋出去逛，要么窝在家里看电影。她把之前没时间学的吉他捡起来练，虽然弹得磕磕巴巴的，但至少有事干了。
日子一天天过去，那道伤口慢慢结了痂，不再一碰就疼了。她偶尔还是会想起单景行，想起他牵她手时的温度和炖汤的香味，但这些记忆不像以前那样锥心刺骨了，更像是一本翻旧了的书，偶尔拿出来看一眼，然后放回去。
大约过了半年，她在一次行业交流会上碰见了单景行的一个同事。那人她以前也认识，叫王磊，以前一起吃过饭。王磊看见她挺惊讶，寒暄了两句，然后欲言又止地提起了单景行。
“老单现在过得不太好。”王磊说，“他那次出了事以后在公司名声坏了，后来调组也没调成，去年年底裁员，他被优化了。现在好像在一家小公司干着，工资少了一大截。你……你听说没？”
温知夏摇了摇头。“没听说。”她顿了一下，“他那个女朋友呢？周灵。”
“早没联系了。”王磊叹了口气，“周灵辞职以后就没消息了。老单为这事儿挺后悔的，我们几个兄弟喝酒的时候他说过，这辈子干过最后悔的事儿就是对不起你。不过现在说这些也没用了。”
温知夏端着杯咖啡，手指在杯壁上摩挲了几下。“是他自己选的。”她说，“他当时有选择，他选了别的路。”
王磊看了看她，没再说什么。两个人又聊了几句别的，就散了。
回家的地铁上，温知夏靠着车厢的门，看着窗外的隧道灯光一帧一帧闪过。王磊的话像一颗小石子扔进池塘，荡起一圈涟漪，但很快就平了。她没有什么特别的感觉，不恨，也不心疼，就是一种很淡的怅然。那个人跟她已经没什么关系了。
又过了一个月，温知夏在楼下的便利店碰见了单兰芝。单兰芝瘦了不少，头发白了大半，拎着一袋子菜在挑酸奶。温知夏犹豫了一下，还是上去打了招呼。
“妈……阿姨。”她改了口。
单兰芝回头看见她，先是一愣，然后笑了。那个笑是真心的，眼角的褶子都挤在一起。“知夏啊！你住这儿？”
“嗯，我刚搬过来没多久。”温知夏说，“您呢？”
“我来看小蝶，她学校离这儿不远。”单兰芝打量着她，上下看了好几遍，“瘦了，但也精神了。比跟他在一起的时候气色好。”
温知夏笑了一下。“您还好吗？”
“好。”单兰芝摆摆手，“老样子。景行那孩子……算了不提他。知夏，你找到对象了没？”
“还没。”温知夏摇头，“不着急。”
“不着急好，慢慢挑。”单兰芝拉住她的手拍了拍，“你这孩子太容易心软，下回找对象得擦亮眼。找个踏实过日子的，能把你捧在手心里的。”
温知夏点点头，应了下来。两个人在便利店门口站着说了十几分钟的话，都是些琐碎的日常。单兰芝问她工作怎么样、吃饭好不好、夜里睡得踏实不踏实，像一个母亲在问远嫁的女儿。温知夏一一答了，最后单兰芝走的时候，还往她手里塞了一袋子橘子。
“你以前最爱吃这个。”单兰芝说，“拿着。”
温知夏拎着那袋橘子站在便利店门口，看着单兰芝慢慢走远的背影。她的眼眶有一点热，但嘴角是弯着的。她转身往家走，步子轻快了不少。楼下的花坛里，迎春花开了一丛一丛的，嫩黄色的花瓣在风里轻轻地摇。
她把橘子拿回家，洗了两个，坐在窗台上剥着吃。橘子很甜，汁水从指缝里渗出来。她看着窗外楼下车来车往的街景，觉得日子其实挺好的。离婚这件事，当初觉得是天塌下来了，现在回头看，不过是人生里的一个坎。她迈过来了。
夜里她躺在床上刷手机，忽然看到一条朋友圈。是单景行的妹妹单小蝶发的，配了一张照片，照片里单景行坐在一个老旧的办公室里，对着电脑，侧脸看着比从前沧桑了不少。配文是：“我哥加班，给他送饭，他说让我谢谢嫂子……唉说顺嘴了，该说谢谢姐。”
温知夏看着那条朋友圈，拇指悬在屏幕上，停了几秒。然后她点了个赞，退出来，把手机放在床头，关灯睡觉了。
黑暗里她睁着眼睛看着天花板，月光从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上印出细细的一条银白色。她想起了很多事，想起大学操场边单景行跪在雪地里跟她求婚，想起他炖的第一锅汤糊了底，想起他出差回来站在门口笑着喊“老婆我回来了”。想起那天在高铁站，风很大，吹得她头发乱飞。她举起手机拍了一张照，然后发了条消息。
那句话她没有发出去，但那个决定她做了。
她翻了身，把被子裹紧，闭上眼睛。明天还要上班，新的案子还没写完，下班了约了林栀去做指甲。日子还在往前走，她也还在走。脚步不快，但每一步都踏实。
窗外起了风，吹得窗帘微微飘动。温知夏在风里慢慢睡着了。她做了一个很长很长的梦，梦里她站在一片金色的麦田里，天很高很蓝，风从田野上吹过去，把麦浪吹得像海一样起伏。她的身后传来一个声音，模模糊糊的，听不清说什么。她没有回头，只是继续往前走。
走着走着，麦田变成了一片海。她站在海边，看潮水涨上来又退下去，沙滩上留下湿漉漉的印子。她弯下腰，用手指在沙子上写了一个名字，写了又划掉，再写一个，再划掉。最后她什么也没写，直起身来，沿着海岸线慢慢地走。
海风是咸的，吹在脸上凉凉的。她走了很远很远，直到身后的脚印都被潮水抹平了。她停下来，回头看了一眼，什么都没有。她又转过身，继续往前。
天边开始发亮，太阳快出来了。温知夏在梦里面笑了一下，然后醒了。
窗帘外面已经是亮堂堂的早晨了，阳光从缝隙里照进来，落在她脸上，暖融融的。她伸手拿过手机看了一眼，七点二十。有一条未读消息，是林栀发的：“今天降温，多穿点。”
她回了个“好”。起床，刷牙，洗脸，打开冰箱拿出两个鸡蛋和一盒牛奶。厨房的窗台上，昨天那袋橘子还剩几个，阳光照在上面，黄澄澄的，看着就有食欲。
她磕开蛋壳，蛋液滑进油锅里，滋滋地响。油烟机嗡嗡转着，窗外的麻雀在叫，楼下有个孩子在喊妈妈。温知夏拿着锅铲，把煎蛋翻了个面，金黄色的边儿微微卷起来，香气满屋都是。
她一个人站在厨房里，觉得这日子挺好的。是真的挺好。
（全文完）
热门跟贴