你有没有过这样的时刻：坐在电脑前两个小时，屏幕上的字删了又写、写了又删，最后只留下三行半的段落，而你已经累得像跑完了一场马拉松？

我以前一直以为是自己写得慢。直到我的写作教练Dana告诉我，我根本不是慢，我是在跟自己打架。

打开网易新闻 查看精彩图片

每小时收费140美元的Dana，说了一句让我愣住的话：这不是认真，这是伪装成完美主义的自我破坏。

问题出在哪？

我犯的错，是在写初稿的时候就开始编辑。不是写完之后，是边写边改。我一直以为这就是写作该有的样子——写一点，改一点，再继续写。就像做饭的时候顺手把灶台擦干净，多合理啊。

但写作不是做饭。做饭和吃饭用的是不同的注意力，它们可以并行不悖。可起草和编辑，是完全不同的两套心智任务。让大脑同时做这两件事，就像让一个人一边冲刺跑一边解数独。

这个冲突其实早就有名字了。早在1980年代初，研究者Linda Flower和John Hayes就提出了写作的认知过程模型，明确指出起草和修改是两种不同的认知过程，它们在争夺同一个有限的工作记忆资源。

说人话就是：你的大脑在任何一个时刻能调用的心智带宽是有限的。如果你把带宽都花在反复琢磨第三句话用哪个词更漂亮上，你就没有余力去想这篇文章到底要往哪个方向走了。

读到这个解释的时候，我有点想吐。因为我已经这样自我消耗了整整六年，却完全没有意识到。

为什么边写边改会杀死你的节奏？

节奏感这个东西，很难跟没经历过的人解释。它不是那种被各种效率博主挂在嘴边的“心流”，它更像是一种身体感受——你的思维终于朝着同一个方向流动了，而不是互相争论哪个词听起来更聪明。

每次我停下来改一个词，那种感觉就彻底断了。而打断它是有代价的。心理学家把这种代价叫做“切换成本”——你每从写作切换到编辑，再从编辑切换回写作，大脑都要付出一笔额外的“过路费”。

这笔过路费，我以前每天都在交。一小时、两小时，就这么不知不觉地流走了。

Dana教我的第一件事

她让我做的第一件事，听起来简单到有点可笑：写初稿的时候，不许回头看。不许改错别字，不许调语序，甚至不许回头读自己刚写的那句话。就往前写，写到写完为止。

我试了。第一次尝试的时候，我浑身难受，像有蚂蚁在爬。我的手不受控制地想往回翻，想改掉那个用错的介词。但我忍住了。

结果呢？我第一次在一个小时内写出了完整的三页稿子。质量当然不完美，但它是完整的。而完整，是修改的前提。

你没法修改一个不存在的东西。但你可以修改一个粗糙的初稿。这两件事之间的差别，我花了六年才真正理解。

如果你也在边写边改，如果你也觉得自己写得慢，也许问题不在你写得慢，而在你一直在跟自己打架。试试把编辑和起草分开，先允许自己写得烂一点，再回头收拾。你会发现，你比自己想象中快得多。