你有没有试过，把心里的话写下来，却永远等不到一个回答？

这封信的开头，是一句印尼语："你知道比上帝更可怕的是什么吗？"然后紧接着，是三个字——"我爱你"。

打开网易新闻 查看精彩图片

写信的人没有署名，收信的人也没有名字。但每一个经历过等待的人，大概都能读懂这封信里的全部内容。

从"你好吗"到"求你回来"

信的开头很平静，像一次普通的问候："你好吗？"

但下一句就暴露了真实的心情："我希望你已经忘了我。让我一个人记得你就好。"

你看，连思念都要替对方着想。怕你为难，怕你愧疚，所以宁愿自己承担全部的回忆。

可紧接着，矛盾就藏不住了："你知道我的记性不好，对吧？那为什么，你还不回来？"

嘴上说着"让我记得就好"，心里却在问"你为什么还不回来"。这种拧巴，大概只有真正放不下一个人，才写得出来。

记忆开始模糊的那一刻

信的中段，情绪突然急转直下："这一切开始模糊了，救救我。"

这句话很轻，却比任何嘶吼都让人心疼。真正可怕的不是忘不掉，而是——你发现你正在忘记那个人的时候。

你拼命想抓住那些细节，可它们像沙子一样从指缝里漏走。于是你慌了，你开始求："怎么才能让你再回到我身边？"

但答案只有一个："我不知道。"

这才是最残忍的部分。不是不想，是真的不知道该怎么办。

比上帝更可怕的，是遗忘

信的最后，又回到了开头那句："你知道比上帝更可怕的是什么吗？"

这一次，答案似乎已经写在了整封信里。

比上帝更可怕的，不是惩罚，不是审判，而是——你还在爱着，而记忆已经开始背叛你。

是你在心里喊了一万遍"我爱你"，却再也想不起他的声音是什么样子。

如果你也有一封没寄出去的信，或者一个正在模糊的名字，别怕。记得也好，忘了也好，那都是你认真爱过的证据。