1
王丽华蹲在院角的水龙头下面搓衣服，手指冻得通红。
搓衣板上的泡沫被井水冲走，带着一点灰，流进水泥缝里。风从苍山那边灌下来，把院子里的柿子树吹得哗哗响。她头也没抬，手机搁在搓衣板旁边，屏幕亮着，是昨晚陈建军发来的微信语音。
她点开听了一遍，又听了一遍。
“忙完了就早点睡，这边工地赶工期呢，改天回去看你。”
语气很冲，背景音里隐约有女人的笑声。王丽华没当回事。陈建军在大理搞工程，去年开始就不怎么回来了，说市区有宿舍，住着方便。她一个人留在漾濞县的老屋里，种点菜，喂几只鸡。儿子在昆明读大学，一年回来两次。
村里人常跟她开玩笑：“建军在大理干得不错吧？听说住的那房子可漂亮了。”王丽华笑笑，说是啊，他说住宿舍免费的，省得来回跑。
她从不跟人说，陈建军最近半年连电话都少了，每次打过去，不是没人接，就是一句“忙着呢”就挂。她也不追问。三十多年夫妻，她习惯了。
正搓着衣服，手机突然震了。
屏幕上跳出一条陌生号码的短信，只有一个附件，是一张照片。
王丽华擦擦手，点开。
照片拍的是酒店房间，米色床单上歪着两条纠缠的腿，男人的脚踝上系着一根红绳——那是她去年去鸡足山给陈建军求的平安绳。
女人侧躺着，脸朝着镜头，化着妆，笑得很得意。
王丽华盯着那张脸看了很久，然后把手机摁灭，继续搓衣服。
井水哗哗地冲走泡沫，她搓得很用力，像要把那根红绳从布纹里搓出来。
“丽华婶！丽华婶在家不？”
院门被人推开，是隔壁的张嫂，嗓门大得很。
张嫂小跑进来，手里攥着手机，脸色不对：“你赶紧看看，群里有人发了段视频！”
王丽华抬起头，脸上没什么表情：“什么视频？”
张嫂急得直跺脚：“就是……就是你家建军那个……”
她把手机怼到王丽华面前。视频里，陈建军赤裸着上身坐在一家民宿的露台上，旁边靠着一个年轻女人，穿着吊带裙，正往他嘴里喂葡萄。镜头一转，拍到了院角的门牌号——大理古城，南门街32号。
张嫂嘴巴哆嗦：“这……这是不是你看错了？建军说他住工地宿舍啊……”
王丽华沉默了两秒，把搓衣板上的毛衣拎起来拧干。
“没事，”她说，“我看过了。”
张嫂愣在那儿，半天没接上话。
傍晚，王丽华煮了一碗面，没放盐。她坐在灶台前，筷子在碗里搅来搅去，就是没往嘴里送。
她想起去年腊月，陈建军回来过年，半夜睡得正沉，她翻身的时候摸到他手机，屏幕亮了。是条微信——“哥，到家了吗？想你。”
她当时没点开，把手机放回去了。
第二天她问陈建军，那是谁。陈建军脸一沉：“工地上管账的小李，你别瞎疑心。”然后摔了筷子出门，三天没跟她说话。
从那以后，王丽华再没问过。可她心里一直留着一根刺，不深，但扎着疼。
现在这根刺被人拔出来了，带出的血比她想的多。
手机又震了。是陌生号码打来的。王丽华接起来。
“喂，”一个年轻女人的声音，带着笑，“你是陈建军的媳妇吧？我给你发的照片收到了吗？”
王丽华捏着手机，手指微微发白：“收到了。”
“你别多想啊，”女人声音甜得像含了糖，“我就是觉得你一个人在家挺辛苦的，跟你分享一下建军的近况。”
王丽华问：“你是谁。”
“我叫周敏，”女人轻飘飘地说，“在建军的民宿里住着呢，他说让我多住几天，不急着走。”
电话那头传来关门声，然后是陈建军的声音：“你跟谁打电话呢？”
周敏娇嗔着答：“没谁呀，跟咱家老屋通个气。”
然后电话挂了。
王丽华坐在灶台前，面已经坨了。她把碗端起来，一口一口吃完，然后把碗洗干净，放回碗架。
鸡叫了第二遍的时候，她收拾了一个帆布包，两件换洗衣服，银行卡，身份证，还有一把剪子。
她没告诉张嫂，也没打电话给儿子。
早上七点，王丽华坐上了漾濞开往下关的中巴车。车上人不多，她把包搁在腿上，看着窗外的梯田一层层往后退。
邻座是个大姐，热心肠，问她去下关走亲戚啊。王丽华说，去大理，找个人。
大姐又问，找什么人呀。
王丽华沉默了一会儿，说：“找我男人。”
她说这话的时候，脸上没有任何表情，像在说“今儿天气不错”一样平淡。
中巴车颠簸着翻过山垭，大理坝子从云雾里露了出来。苍山十九峰像一排巨大的屏风，洱海泛着灰蓝色的光。
王丽华把帆布包抱紧了些。那把剪子的尖儿顶着她的肋骨，不疼，但一直在。
她给陈建军发了条微信：“我今天到大理。”
等了半小时，没回。
她又发了一条：“你住哪儿，我去找你。”
还是没回。
王丽华把手机收起来，转手给大理古城那个卖银器的表妹打了电话。表妹叫李彩云，在洋人街开了个小店。
“彩云，你帮我查个人，”王丽华说，“南门街32号，是谁的房子。”
李彩云在电话那头愣了愣：“姐，你问这个干嘛？”
“你先帮我查。”
李彩云顿了几秒，说她有个朋友在古城管委会，查一下门牌登记。
十分钟后，电话回过来了。
“姐，32号登记的是陈建军的名字，”李彩云声音压得很低，“他去年贷款买的，说是……民宿。”
王丽华闭上眼睛，靠在中巴车的椅背上。
她说：“知道了。”
李彩云急了：“姐，你先别冲动，我陪你去找他！”
“不用，”王丽华睁开眼，“你告诉我具体怎么走就行。”
中巴车开到古城南门，王丽华下车。她站在那块写着“大理古城”的石牌坊下面，抬头看了一眼天空。
云很白，天很蓝。南门街就在眼前，青石板路被游客踩得锃亮，两边都是店铺，卖扎染的，卖鲜花饼的，卖银器的。
她背着帆布包，顺着门牌号一家一家数过去。
26、28、30。
32号到了。
是一栋白族风格的三层小楼，大门漆着朱红色，门楣上挂着一块木匾，写着四个字——“且停客栈”。
门口摆着几盆三角梅，花开得正艳。门是虚掩的，里面传出音乐声，很轻，是那种专门放给游客听的民谣。
王丽华推开门。
院子里坐着两个人。
陈建军光着脚，穿着条大裤衩，坐在藤椅上喝茶。他旁边是周敏，一件吊带裙，头发湿漉漉的，明显刚洗过澡。
两人面前摆着一个果盘，葡萄、荔枝、山竹，剥好的壳堆了半盘。
门一响，陈建军抬头。
他脸上的表情从悠闲变成僵硬，再到惊慌，只用了一秒。
“丽华？！”他猛地站起来，手里的茶杯差点打翻，“你……你怎么来了？”
周敏倒是没动，她歪着头打量王丽华，嘴角挂着笑，像在看一出好戏。
王丽华站在门口，帆布包带子勒着肩膀。她看着陈建军，看了足足五秒钟，然后轻声说：
“我来看你是不是真的在工地上。”
院子里安静极了。三角梅被风吹落了几瓣，落在青石板上。民谣还在唱，一个男声沙哑地哼着“是不是对生活不太满意”。
陈建军的脸从白转红，嘴唇抖了几下，喉咙里像是卡了什么东西。
周敏先开口了。
“哟，姐来了啊，”她站起来，赤着脚踩在地砖上，走过来很自然地挽住了陈建军的胳膊，“建军，也不给姐姐搬把椅子。”
陈建军甩开她的手，压着嗓子吼：“你进屋去！”
周敏撇嘴，没动。
王丽华走进院子，把帆布包放在藤椅旁边，自己坐了下来。她坐下来的时候腰板挺得很直，两只手交叠放在膝盖上。
她看着陈建军：“你买的？”
陈建军额头冒汗：“是……不是，这房子是租的，为了做民宿……”
“登记的是你的名，”王丽华打断他，“彩云帮我查过了。”
陈建军嘴巴张了张，突然换了一副脸。
“行，既然你知道了，我也不瞒你。”他梗着脖子，“这房子是我买的，贷款买的。我跟周敏在一起也一年了，她就住这儿。你……你想咋样？”
周敏在旁边笑了：“姐，你别怪建军，是我让他别跟你说的。我怕你伤心嘛。”
王丽华没看她，一直看着陈建军。
“儿子下个月回来，”她说，“你打算怎么跟他讲？”
陈建军一摆手：“儿子都上大学了，他自己有数。你要实在待不住，咱俩就去把证扯了，离就离。这房子是我自己挣的，跟你没关系。”
他说完这句，院子里又安静了。
王丽华低下头，看着自己的手。那双手很粗糙，指节粗大，指甲缝里还留着洗衣服没搓净的泥。
她开口了，声音很平静：“陈建军，咱俩结婚的时候，你家就三间瓦房。你爸瘫在床上三年，你妈眼睛不好，是谁在伺候？”
陈建军脸色变了。
“你出来跑工程，头五年一分钱没拿回来，是谁种菜卖米把家里撑住的？”王丽华抬起眼，“你现在跟我说，这房子是你自己挣的？”
陈建军嘴唇紧抿：“那是以前的事……”
“以前的事就不是事了？”王丽华站起来。
她站起来的时候，个子比陈建军矮一头，但声音压过了院角的喇叭。“这房子是不是婚内财产，你心里清楚。贷款买的，首付哪儿来的，要不要我翻翻咱家存折给你看？”
周敏收起笑脸，往后缩了半步。
陈建军咬着牙：“王丽华，你什么意思？你今天跑来就是来闹事的？”
“我不闹，”王丽华说，“我就在这儿住下。”
她弯腰拿起帆布包，拉开拉链，从里面抽出一把剪子。
陈建军吓了一跳，退了一步：“你干什么？！”
王丽华把剪子搁在茶几上，刀刃反着光。
“你放心，我不剪你，”她说，“我从今儿起，天天坐这个院子里。你请人来喝茶，我就给客人倒茶。你带人过夜，我就睡你隔壁屋。你要是敢赶我走，我就把咱家那本三十年的账本复印了，贴满整条南门街。”
她说这话的时候，语气依旧很平，像在说今天吃什么菜。
陈建军脸色铁青，胸口剧烈起伏。
周敏站不住了，凑到陈建军耳边小声嘀咕：“你赶紧把她弄走啊！”
陈建军没动。他太了解王丽华了，这个女人说话向来一个唾沫一个钉。她说要住，就真住。
“你……”他嗓子哑了，“你别在这儿丢人现眼行不行？”
王丽华把帆布包往藤椅上一搁，重新坐下来。
“丢人的是你，”她说，“给我倒杯茶。”
陈建军站在院子里，像被人扇了一巴掌。
周敏跺了跺脚，转身跑进屋里，“砰”一声摔上了门。
陈建军愣了半天，最后端起桌上的茶壶，给王丽华倒了杯茶。
茶杯搁在她面前的时候，他的手在抖。
王丽华端起来喝了一口，说：“凉了。”
那晚，王丽华就在客栈一楼那间堆放杂物的客房里睡下了。
床板上铺了一层薄褥子，是她在柜子里翻出来的。枕头有股霉味，她把外套叠了垫在脑袋下面。窗外就是南门街，游客的脚步声、叫卖声、音乐声混在一起，一直响到深夜。
她没睡着。手里攥着手机，屏幕上有儿子发来的微信。
“妈，我爸最近是不是出什么事了？我同学说他看见我爸在古城那边……跟一个女的走在一起。”
王丽华打了几个字：“没什么事，你好好学习。”
然后她删掉了，改成：“妈在大理呢，等你回来一起吃饭。”
发送。
凌晨两点，隔壁传来动静。
是周敏的笑声，还有陈建军的闷哼。床板吱呀吱呀响。
王丽华翻了个身，面朝墙壁。墙壁很薄，声音隔不住。
她闭上眼睛，想起他们刚结婚那会儿。陈建军从工地回来，身上一股水泥灰，她打水给他擦背。他抓着她手腕说，丽华，等我有钱了，带你住大房子。
那时候他的手很大，很暖。
现在这双手在隔壁摸别人的背。
她睁开眼，在黑暗里坐起来，摸到那把剪子，搁在枕头底下，然后又躺下了。
天亮的时候，王丽华第一个起床。
她打开客栈大门，把门口的三角梅浇了水。然后去厨房翻出一袋挂面，给自己下了一碗清汤面，还卧了个荷包蛋。
陈建军从楼上下来，看见她端着碗坐在院里吃面，脚步一顿。
“你……”他嘴唇干裂，“你非要这样？”
王丽华没抬头：“面在锅里，自己盛。”
陈建军站着没动，周敏裹着睡袍从楼上追下来，看见王丽华坐在那儿，脸色沉得像要滴水。
“你怎么还不走？”她冲王丽华喊。
王丽华吃了口面，嚼完了才说：“这房子有我一半，我爱待多久待多久。”
周敏气得脸都白了，指着陈建军的鼻子：“你听见没有？你老婆赖着不走！你跟她离婚！今天就离！”
陈建军烦躁地挠头发：“你能不能消停会儿？！”
“我消停？”周敏尖叫，“她坐在这儿我还怎么见人？”
王丽华把碗放下，擦了擦嘴。
“你不用见人，”她说，“我见。”
上午九点，游客开始涌进南门街。
且停客栈的大门敞着，王丽华坐在门口的小马扎上，面前摆了一筐苹果——她从老屋带过来的，自家树上结的。旁边竖了块硬纸板，上面用记号笔写着：
“自家种的苹果，免费尝。吃得好，帮转个发。”
游客好奇，过来尝一口，说真甜。王丽华笑呵呵地给人递纸巾，顺嘴聊几句。
“这个客栈是我家那口子开的，对，在这边搞民宿。我是他媳妇，刚从漾濞过来看看。”
有游客问：“老板呢？”
王丽华往楼上努努嘴：“楼上呢，忙。”
她声音不大不小，正好能让路过的邻居和隔壁商户听见。
不到一小时，整条南门街的店主都知道了：32号且停客栈那个陈老板，老家媳妇来了。
街对面卖烤饵块的阿鹏探头出来看，跟旁边卖银器的阿亮嘀咕：“陈建军不是一直说他是单身吗？上次还跟人说他老婆早没了。”
阿亮压低声音：“那是他跟他那个相好的说的。这下好了，正主来了，看他还怎么演。”
王丽华像个没事人一样，坐在门口削苹果皮。她削得很慢，一刀一圈，苹果皮连成了长长一条，不断。
陈建军在二楼窗边站了一上午，窗帘拉开一条缝往外看。周敏坐在床上哭，妆花了一脸。
“她是不是疯了？她这是要把我们搞臭！”
陈建军咬着后槽牙：“你昨天不该给她发照片。”
“我哪知道她会直接杀过来？！”周敏哭着捶枕头，“你不是说她窝囊好欺负吗？”
陈建军没说话。他想的是另一件事——昨天晚上王丽华说的“账本”，到底是不是真的。
他和王丽华结婚三十年，头十几年确实穷得叮当响。后来他跑工程攒了钱，但大部分流动资金都在王丽华手里管着。这栋民宿的首付，确实是从家里那张卡上转的。
如果王丽华真的要打官司……他后背一阵发凉。
中午，王丽华收起苹果筐，回厨房做饭。
她翻出冰箱里的五花肉、蒜苗、干辣椒，熟练地切肉、热锅、下料。油烟弥漫开来，香味顺着院子飘出去。
陈建军下楼的时候，桌上已经摆了三个菜：蒜苗回锅肉、醋溜土豆丝、一碗番茄蛋汤。
王丽华解下围裙：“吃饭。”
陈建军站在楼梯口，表情复杂：“你……”
“吃不吃随你。”王丽华自己盛了饭坐下。
陈建军犹豫了几秒，还是走过去拿起筷子。他夹了一块回锅肉放进嘴里——是他吃了二十多年的味道。
他嚼着嚼着，突然鼻子有点酸。
周敏从楼上冲下来，看见两人坐在一张桌上吃饭，疯了似的抓起桌上的碗往地上摔。
“陈建军你混蛋！你到底跟谁过日子？！”
瓷碗碎了一地，汤汁溅在王丽华的裤腿上。王丽华低头看了看，慢慢放下筷子。
她站起来，走到周敏面前。
周敏比她高半个头，化着全妆，指甲涂着亮红色。她瞪着眼睛，胸口起伏着。
王丽华看着她，声音很轻：“你摔吧。碗碎了，我去买新的。你要是喜欢摔，我天天买一摞让你摔。”
周敏嘴唇哆嗦：“你……”
“但是，”王丽华说，“你要是再碰一下灶台上的东西，我就报警。这房子是我夫妻共同财产，你住在这儿，叫非法侵占。”
周敏的脸白得像纸。
她转头看向陈建军，陈建军低下头扒饭，一个字没吭。
那天下午，周敏拖着行李箱走了。走的时候在门口站了几秒，回头看着坐在院子里的王丽华。
“你等着，”她红着眼圈说，“建军迟早跟你离。”
王丽华在剪指甲，头也没抬：“慢走不送。”
周敏踩着高跟鞋“哒哒哒”消失在巷口。街对面几个店主探头张望，阿鹏啧啧两声：“这女的住这儿大半年了，头回见她走。”
陈建军坐在客厅里，烟一根接一根抽。他不敢出去，也不敢看王丽华。
傍晚，表妹李彩云来了。
李彩云进门先瞪了陈建军一眼，然后拉着王丽华到院角说话。
“姐，我打听了一下，那个周敏……”她压低声音，“她不是普通人。她以前在昆明干过婚托，专门钓有房有车的男人。建军这房子，她早就盯上了。”
王丽华嗯了一声。
李彩云急了：“你不生气？”
“生气，”王丽华说，“但生气没用。”
她往客厅里看了一眼。陈建军坐在沙发上，烟灰缸满得溢出来。
“我要的是这房子的产权，”王丽华说，“还有儿子的学费。”
李彩云愣了一下：“你真要离？”
“离，”王丽华说，“但不是现在。”
她转头看着李彩云：“你帮我找个律师，要专打离婚财产纠纷的那种。”
李彩云点头：“我认识一个，明天带她来见你。”
王丽华回到院子，重新坐下。三角梅的叶子在风里摆动，南门街的游客渐渐少了，夕阳把青石板路染成金黄色。
她摸了摸口袋里的手机，屏保是儿子去年寒假拍的合照。照片里三个人站在老屋门口，陈建军搂着她的肩，笑得露出牙。
那时候他还没认识周敏。
她把手机摁灭，塞回兜里。
晚上陈建军鼓足勇气坐到她对面。
“丽华，”他嗓子哑了，“我……我知道我对不起你。那个周敏，我就是一时糊涂……”
王丽华正在削今天最后一个苹果。她刀刃一转，果皮断了。
“一时糊涂？”她抬起眼，“一年了，是糊涂一年？”
陈建军低下头：“我……我跟你保证，我以后再也不跟她来往了。你把账本给我，咱们好好过日子……”
王丽华把苹果切成块，推到桌子中间。
“账本，”她说，“不在我手上。”
陈建军猛地抬头：“在哪儿？！”
王丽华擦了擦刀，把它放回帆布包。
“在律师那儿。”她站起身，“我累了，睡了。”
她转身走向杂物间，走到门口的时候停了一下。
“建军，”她说，“咱俩都五十多了。你出轨我不意外，但你非要选在我眼皮子底下，那就是你蠢。”
门关上了。
陈建军坐在黑漆漆的院子里，面前那盘苹果一块都没动。
三天后，律师来了。
是个三十出头的女人，短发，戴眼镜，说话干脆利落。她看完王丽华手里的存折记录、转账流水和房产登记信息，点了点头。
“房子属于夫妻共同财产，你有权主张一半以上的份额。他的经营收入你也能要求分割。儿子已经成年，抚养权不考虑，但学费他必须承担一半。”
王丽华说：“我要这套民宿。”
律师挑眉：“他肯吗？”
“他不肯，就打官司。”王丽华把剪子从包里拿出来，放在桌上，“我手里有他出轨的证据，还有他转移共同财产的线索。这三年他给那个女的转了二十多万，每一笔我都有记录。”
律师看了她一眼，笑了：“姐，你是有备而来。”
“我准备了一年。”王丽华说。
陈建军躲在楼上偷听，越听越慌。他冲下来，指着律师吼：“你谁啊？你别在这儿挑拨我们夫妻关系！”
律师推了推眼镜：“陈先生，我是王女士的代理律师。根据法律规定……”
“法律个屁！”陈建军拍桌子，“这房子是我一个人的！我赚的钱我买的！”
王丽华站起来，从包里抽出一张纸，拍在桌上。
“你买的？首付从咱家共同账户转的，月供也是从那个账户走的。你一个人的工资够还贷吗？那二十多万你说是工程款，可转账记录上写的是‘生活费’，接收方是周敏。”
陈建军的脸一下子没了血色。
“你……你查我？”
“我不查你，”王丽华说，“我等着你自己漏。”
律师把文件收好：“陈先生，我建议你冷静考虑。如果你愿意协商，我们可以谈一个方案。如果要走诉讼，你胜算不大。”
陈建军瘫坐在椅子上，双手捂着脸。指缝里漏出一点潮湿的光。
李彩云站在门口，看着这一幕，悄悄竖了个大拇指。
那天夜里，陈建军终于撑不住了。
他推开杂物间的门，王丽华还没睡，靠在床头看手机。
“丽华，咱俩谈一谈。”
王丽华放下手机：“谈什么。”
陈建军坐在床边的小板凳上，垂着头，像个犯错的孩子。
“我……我不要这房子了，”他声音沙哑，“留给你。你……你把账本给我，别让儿子知道这事行不行？”
王丽华看着他。他在灯光下显得老了很多，鬓角的白发比以前多了。
“儿子早就知道了，”她说，“他同学看见了，问了他。他前天给我打电话，哭了。”
陈建军猛地抬头，嘴唇颤抖：“他……他怎么说？”
“他说，”王丽华顿了一下，“他让我跟你离婚。”
陈建军的肩膀塌了下去。他把脸埋在掌心里，整个身子都在发抖。
“我对不起你们，”他说，“我糊涂……”
王丽华没有安慰他。她坐在那儿，等他把眼泪流完。
过了很久，陈建军抬起头，红着眼眶：“你……你什么时候决定的？”
“从我看到那张照片开始，”王丽华说，“但我心里早就知道了。去年腊月那晚上，我看见你手机上的微信，我就知道你在外面有人了。”
“那你为什么……”陈建军说不下去。
“因为我要等，”王丽华说，“等你把这套房子买下来，等你的钱全压进去，等那个女的自己冒出来。”
她停了一下：“建军，我没你想的那么窝囊。”
陈建军愣在那里。他看着王丽华，像第一天认识她。
第二天上午，王丽华、陈建军和律师坐在一起签了协议。
民宿归王丽华，陈建军放弃产权，承担儿子剩下两年的学费和生活费，另外补偿王丽华二十万现金，分两年付清。
陈建军签字的时候，手还是抖的。他看了一眼王丽华，王丽华面无表情地签下自己的名字。
李彩云在旁边拍了一张照片留念。
签完字，陈建军收拾好行李，拎着一个行李箱站在客栈门口。
他回头看了一眼，院子里三角梅正开着，王丽华坐在老位子上削苹果。
街对面的阿鹏探出头来：“陈老板，走了啊？”
陈建军没应他，看着王丽华：“丽华……”
王丽华抬起头：“路上注意安全。”
没有多余的话。
陈建军走了。行李箱轮子在青石板上咕噜咕噜响，越来越远，最后消失在转角。
李彩云凑过来：“姐，你就这么放他走了？”
王丽华继续削苹果：“不然呢？留他过年？”
李彩云笑了：“你这回可真是……把他收拾得明明白白。”
王丽华把苹果削完，咬了一口，脆生生的。
“不是我收拾他，”她说，“是他自己收拾自己。”
周末，儿子从昆明回来了。
小伙子瘦了，黑眼圈很重。他一进门就抱住王丽华，把脸埋在她肩上，闷声说了句：“妈，你受苦了。”
王丽华拍着他的背：“没事了，都过去了。”
儿子站在院子里环顾了一圈，看着楼上楼下的房间，说：“这以后就是咱家的了？”
“嗯，”王丽华递给他一个苹果，“等你毕业了，这客栈你来打理。妈给你打工。”
儿子咬了口苹果，笑了：“那得给我开工资。”
母子俩站在院子里笑，阳光照在青石板上，三角梅的花瓣落了一地。
那天傍晚，王丽华把客栈门匾摘下来，让李彩云帮忙找人换了一块新的。
新匾上写着三个字——“当归居”。
儿子不解：“妈，咋叫这名？”
王丽华站在门口，看着南门街来来往往的游客，风吹起她鬓角的白发。
她说：“三十年了，该回家了。以后这儿就是咱娘俩的家。”
游客从她身边经过，有人举着手机拍苍山日落，有人低头看导航找网红餐厅。没人注意这个站在门口的女人，和她眼里那层薄薄的水光。
王丽华转身走进院子。
她把那把剪子从帆布包里取出来，搁进了厨房抽屉。以后用得着的地方还多，比如修剪院子里的三角梅，比如拆快递箱，比如哪天陈建军反悔了想回来闹。
她都准备好了。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴