那是一个星期三，距离现在已经快一年了。就在那一天，我遇见了爱。
不是歌里唱的那种爱，不是电影演的那种爱，也不是人们还相信自己懂自己内心时许下的承诺。我说的是另一种爱。更自然，更纯粹，更凶猛。一种不请自来、直视你的眼睛、永远改变你的爱。
那天，我的女儿艾薇儿出生了。
我们这样叫她，因为她出生在四月。有些名字从来不是完全被选择的，有时候它们就是那样出现，坐在你对面，仿佛在说：在你认识我之前，我就已经在这里了。
凌晨一点，宫缩开始了。
她的妈妈做好了准备。我以为我也做好了准备。我们读过书，看过视频，听过建议，学会了我们该做的事——至少我们以为是这样。人们相信准备就是收集信息，人们相信懂得理论就能在生活冲进门来、对你说"就是现在"的时候派上用场。
谎言。
当那一刻真正到来时，我们什么都不知道。
焦虑像所有重要的事情一样击败了我们：没有暴力，没有声响，但彻底地。她给她的妈妈打了电话，我叫她黛安娜。黛安娜很快赶到了，带着那种已经见过孩子出生、母亲哭泣、男人颤抖、整夜破碎的女人才有的笃定。
她一进门就开始准备某种可可饮品，据她说对分娩有好处。那晚我不相信可可，不相信饮品，也不相信任何东西。我唯一相信的是艾薇儿。我希望她好好的。我希望她呼吸。我希望她健康完整地来到这个世界。我希望他们让我见到她。
一切开始加速。
我没有犹豫。我把车从车位里开出来，我们出发去医院。那时将近凌晨三点。我开车的样子，像同时奔赴一场判决和一个奇迹。
踏进医院的那一刻，她的羊水破了。
分娩迫在眉睫。
医院里有艾薇儿的妈妈、黛安娜，还有艾薇儿妈妈的一个姐妹，我叫她罗克珊娜。艾薇儿的妈妈被收治入院。分娩开始了。漫长、耗竭、几乎看不到尽头的分娩。
将近二十个小时。
我和罗克珊娜、黛安娜待在外面，坐在那些不舒服的、散发着异味的公立医院椅子上。那种地方没有人能真正休息，你几乎无法把自己折叠成一个舒服的姿势。我们一次睡几分钟，或者假装在睡。每隔二十分钟，我从那浅得可怜的睡眠中醒来，问一句有没有消息。
没有消息。
我的脑子里只剩下等待见到她这一件事。
我想象她的眼睛。我想知道她生下来是光头还是满头头发。我想象她小小的嘴唇。她新生儿的气味。她的手。她的哭声。我想象一切我能想象的，因为除此之外，我没有别的办法熬过等待。
在里面，我快要溺死了。
热门跟贴