我知道自己有艾滋，整整五年。但我没想着治，也没想着认命
确诊那天是五年前的十一月，天冷得不像话。
我从疾控中心出来，手里攥着一张宣传折页，折页上印着红丝带的图案。门口有卖烤红薯的，香味顺着风飘过来，我站在那儿愣了一会儿，掏出手机看了一眼时间，又放回兜里。不知道该去哪儿，就顺着马路一直走，走到天快黑了才想起来第二天还要上班。
回家以后我把折页塞进床头柜最里面那层抽屉，用一本旧台历压着。那晚我睡得特别早，我妈打电话来我也没接，就看着手机屏幕亮了一下又暗下去，然后整个屋子重新黑下来。
从那天起，我瞒了所有人，整整五年。
没想着治，是真的没想过。那时候在网上查过，抗病毒的药得每天定时吃，一顿都不能落。我怕自己记不住，也怕药瓶被人看见。我们那个小县城，谁家多买两回药，药店的店员都能记住你姓什么，更别说长期拿同一种处方药。我不愿意让任何人知道，连医生都不想再见第二面。
但也没想着认命。
这两句话听起来挺矛盾的，不治，也不认命，好像是在硬撑。其实不是，我自己清楚。治不治是病的事，认不认命是活法的事。我想在有限的时间里，把该做的事一件一件做完。听起来像电影里的人才会说的话，但那时候我就是这么想的，而且想得特别具体，具体到我妈以后一个人怎么换煤气罐，我弟结婚的时候我随多少礼，老家的房子漏雨了找谁修。
确诊那年我二十八，在一家广告公司做设计，工资不算高，每个月除去房租还能存下两千多。那时候我刚谈了男朋友，还没见过双方父母，什么都没定下来。
确诊以后我和他提了分手，理由说的是性格不合。他来找过我很多次，我都没见。最后那次他站在我楼下，拎着一袋子水果，打电话说你不下来我就不走。我站在窗帘后面，隔着窗纱看见他蹲在花坛边上抽烟，一支接一支地抽。后来他果然没走，等到快十二点，把水果放在单元门口的台阶上，自己走了。
我在窗边站了半夜，那袋水果我没拿。
不是因为伟大，也不是因为怕传染他。我是怕哪天他知道了，回头看这中间耽误的时间，心里会膈应。我不愿意被人可怜，更不愿意看见他那种想怪我又不忍心的表情。趁他什么都不知道的时候断了，最好。
但我没辞职。我需要钱。
不是那种特别绝望的需要，是我想趁自己能干活的时候多攒点。我妈在老家身体本来就不好，我爸走得早，家里就我和我弟两个。我弟在省城读大专，每个月生活费一千二，我出八百。这事从确诊前就在做，确诊后也没停。以前有时候会心里不痛快，觉得我凭什么替别人养孩子。确诊以后反而没这种感觉了，就想着能帮多久是多久，哪管得了那么多公平不公平。
那阵子我在公司加班加得特别凶。别人不愿意接的活我接，别人嫌烦的客户我跑。我们老板姓周，四十多岁，说话声音很大，但人不坏。有一回我加班到凌晨，他在办公室泡茶看见我，过来问了一句，小张，你最近是不是遇上什么事了？
我说没有。他说那你歇一歇，活是干不完的。
我笑了笑说没事。然后低头继续改图，听见他叹了口气，把门带上了。那声门响很轻，像怕惊着我似的，我盯着屏幕上的色块，突然有点想哭。
那一阵子我经常想一个问题：人知道自己时间有限以后，最先冒出来的居然不是什么宏大的愿望，而是一些特别小的事。比如我想再吃一次我妈腌的酸豆角，想回老家住两天，想听我弟在电话里喊一声姐。这些事以前觉得随时能做，后来发现不是的。
确诊半年后，我辞了职。
不是垮了，是想清楚了一件事。那个公司每天加班到十一二点，我连回我妈电话的时间都没有。我不想把剩下的时间全耗在工位上，为了那点加班费。我换了一份工作，在城西一个做童装的电商公司，每天六点准时下班。工资少了两千多，但我不太在意了。
也是从那时候起，我开始每个月回一趟老家。坐大巴车，两个小时。我妈每次都说不用老回来，说浪费车费。但我能听出来，电话里她的尾音是往上扬的，那种高兴藏不住。
那段时间我弟开始谈恋爱，对象是他同学，一个圆脸姑娘，说话轻声细语的。他跟我视频的时候让我看了一眼，我笑着说挺好。挂了电话我算了一下手里的钱，觉得还行。要是他早点结婚，我还能帮上点忙。
我从没跟任何人说过我的病。最好的闺蜜、以前的同事、我弟，都不知道。
也不是完全没想过要告诉谁。有一年我发烧，烧到三十九度多，一个人躺在出租屋里，连水都没力气烧。手机在枕头边上，翻了一遍通讯录，最后谁也没拨。不知道该打给谁，也不知道拨通了第一句话要怎么说。后来就那么躺着，睡睡醒醒，第二天还是自己爬起来去了社区医院。
社区医院的医生给我开了退烧药，问我家里有没有人陪着。我说有。她看了我一眼，没再多问。
我拎着药往回走的时候，天阴得厉害。路边的梧桐掉了一地叶子，踩上去咔嚓咔嚓响。我走得很慢，怕晕倒。但心里有个念头特别清晰：我不怕死，我怕的是那种被慢慢消耗的感觉。怕自己到最后连决定自己怎么活的权利都没有了。
这几年我身体还算稳定，没生过什么太严重的病。有时候我会忘了自己是个病人，照常吃饭，照常走路，照常跟楼下早餐摊的老板娘开玩笑。但总有那么一些瞬间会突然想起来，比如刷牙的时候牙龈出血，比如冬天感冒拖两个星期才好。那时候就会稍微愣一下神，然后继续手头的事。
我没再谈恋爱。
很难吗？其实还好。有时候也孤单，但想到这层，又觉得少牵扯一个人是一个人的。有人给我介绍过两次对象，我都找理由推了。我妈前两年急过，后来看我不松口，也就不怎么提了。她以为我是挑。
确实也是挑。我挑那些能让我放心的日子，安安静静地过下去。
第三年的时候，我在网上认识了一个人，一个病友互助群里的姐姐。她比我大八岁，确诊十二年了，一直规范治疗，身体指标控制得很好。她问我，你为什么不吃药？
我说怕被人发现。
她没笑话我，就回了一句：我也怕过。
我们聊了几个晚上，她讲她吃药的这些年，讲她怎么把药瓶放在维生素的瓶子里，讲她每次去定点医院开药的时候故意绕开熟人走。我听着，不吭声。她说，你有空来省城，我陪你一起去医院看看。你就当为了以后还有机会吃你妈腌的酸豆角。
最后这句把我逗笑了。笑完了又有点说不出的心酸。
那晚我翻了三次身，脑子里乱糟糟的。后来爬起来把床头柜那张宣传折页翻出来看，上面的字很小，我借着手机的光，一条一条读下去。折页边角已经磨得有点起毛了。
第四年的夏天，我终于去了一趟省城。
是那个姐姐陪我去的定点医院。我在诊室外面等着叫号的时候，手心全是汗。旁边坐着几个也是来拿药的人，没有人互相说话，各看各的手机。我忽然觉得，其实很多人都一样，都在小心翼翼地活着。
医生是个中年女人，语气很平常，问了我的情况，开了检查单，说等结果出来再看。我进去之前一直害怕会不会被人认出来，结果发现根本没人注意我。医院里人太多了，每个人都在忙自己的事。
后来检查结果出来了， CD4 有点低，病毒载量不低。医生说需要尽快开始治疗。我没说这几年一直没治，她也没问。就告诉我怎么吃药，怎么定期复查，说不用太担心，现在控制得好不影响正常寿命。
从诊室出来，我在医院后面的小花园里坐了一会儿。姐姐坐在我旁边，递给我一瓶水。我拧开喝了一口，突然说了一句，姐，我是不是挺傻的。
她说，不傻。每个人都有自己的节奏。
回老家跟我妈摊牌是在一个周日。
那天我妈在院子里晒萝卜干，我蹲在旁边帮她翻。我妈扎着那条洗得发白的围裙，手上沾着萝卜皮，嘴里念叨我弟今年寒假不回来了，说儿大不中留。
我攥着一块萝卜，犹豫了半天，嘴里发干。然后我说，妈，我有点事跟你说。
她抬头看我一眼，手没停，说什么事。
我喉咙像被什么东西卡住了，停了好一会儿。最后我笑了笑，说，没事，就是突然想你了。
我妈白了我一眼，说你这孩子，没头没尾的。
我低头继续翻萝卜干，阳光照在胳膊上，暖烘烘的。那句话我没说出口。
但我在心里做了个决定：等开始吃药了，稳定了，我想跟她好好过日子。不让她知道，就这样在她身边待着，能多待一天就多待一天。
那些日子我经常做梦，梦见我还小，我妈在地里干活，我在田埂上追蜻蜓。醒来的时候总以为还能回去。
但我知道回不去了。
如今五年了。我还活着。
这话在别人听来有点奇怪，但只有我自己知道这五个字的分量。五年里，我换了工作，退了原来的房子，搬到一个更大的小区，有个朝南的阳台。我养过一盆茉莉，没养活，后来改养绿萝，现在倒是长得很茂盛。我还学会了做饭，做得不算好，但自己吃得下去。我开始吃药了，身体比前两年稳定了不少。
有时候下班回来，天已经半黑。我站在阳台上，看对面楼的窗户一扇扇亮起来。有人做饭，有人在阳台上晾衣服，有小孩趴在窗口喊妈妈。很普通的光景。
我就在这样的光影里站一会儿，心里安安静静的。
还是会孤单。但也能过得下去。
我弟去年结了婚，我给他包了一万块的红包。他不要，说我一个人在外头不容易。我塞给他媳妇，说，拿着，这是姐的心意。那姑娘红着脸说谢谢姐。我笑了笑。
酒席上我敬了我妈一杯茶。她看着我，眼睛亮晶晶的。她不知道的事太多了。她不知道她女儿这五年经历了什么，不知道那些夜里我是怎么醒过来的。
不知道才好。
去年冬天，我去了一趟疾控中心，一个人去的。跟五年前一样的天，冷得发白。我站在门口，看着那个卖烤红薯的还在，买了一个小的，剥开咬了一口，烫得呲牙。
然后我走了。
以前总觉得这辈子还长。现在不这么觉得了。现在觉得，人活着，有些事不是原谅，是算了。算了委屈，算了遗憾，算了那些说不清道不明的错过。
不是不在乎，是掂量清楚了，眼下还留着的这些，更值得我好好捧着。
我今天把这段写下来，是因为终于有勇气说一说。我不需要同情，也不需要赞美，我就是想找个地方，把这些年的自己搁下。
如果你们问我后不后悔，我会说，不后悔。每一步都是我选的，每一步都作数。
人这一辈子啊，最难的从来不是生病，是生了病以后，还想活成一个普通人。
而我，还在努力着。
你们有没有过这种感觉？就是明明经历了很难很难的事，但最后回头看，反而觉得也就那么回事。那些咬着牙不吭声的日子，熬过来以后，也就变成了一道不深不浅的印子。你从来不会主动去摸它，但你知道它在那儿。不疼，但是热的。
热门跟贴