我今年56了,江苏人。年轻那会儿,酒局在我生活里算不上“应酬”,就是日常:谁家有事、哪怕只是路过,嘴上先问一句“喝不喝”,然后就把时间填满了。
我跟很多人差不多,觉得酒挺省事。谈事的时候,话题好接;关系走近的时候,也有个台阶。酒桌上说几句“以后常联系”,第二天对方真能回消息;喝到位了,办起事来也快。我那时候不怎么想,只知道桌上热闹,心里踏实。
我喝了三十多年。白酒能抿半斤,啤酒也不挑,别人举杯我就跟上。刚开始身体还扛得住,后来也还是硬扛。胃里不舒服也不当回事,顶多回家躺一会儿,第二天照样去单位。
直到今年。
事情没有特别戏剧的开场。就是一次体检,抽血、彩超、CT做完,医生把单子推过来,说了几样问题,我当时没听明白,反正心里先冒出一句:怎么这么多。回家路上,我脑子里一直想着“要不要再等一等”,结果晚上睡不着,翻来覆去。第二天去复查,医生直接说了风险,再喝会出事。那句话很轻,但我听得进去。
我以前不太把“出事”当回事。酒桌上出事的多半是情绪:喝急了吵两句,闹完第二天和好。但身体里的事不一样,它不吵不闹,慢慢来。那段时间我开始戒,戒得很慢,也戒得很笨。朋友叫,我就找理由推;人情递过来,我就少接。后来我发现,推一次还行,推第二次就要解释,解释久了,电话就变少了。
去年我病过一回,在医院住着。最先断的不是人脉,是那种“顺手”的联系。以前我每天都能收到消息:今天哪家聚一下?明天要不要见?住院后呢?护士换药的时候有人进来问候两句,说完就走。真正熟的,可能也发过微信,但没有谁天天问“今天怎么样”。我不是非要被照顾,也不是要对比谁好谁坏。我就是坐在病床上,那种落差会从心里一层层往外扩。
老伴在床边忙来忙去,水要温的、饭要软的,夜里醒了也要看一眼。我记得有一天半夜她出去接热水回来,手有点抖,嘴上还是说“没事”。我看着她,突然觉得自己以前太会把时间交出去。忙的时候觉得对方都会懂,住院的时候才知道,懂不懂是两码事。
我孩子那段时间也没闲着,白天上班,晚上赶过来。路上要请假,家里还得有人盯着。孩子问我“疼不疼”,我说不疼,但我知道他听得出来。人一旦生病,就知道很多话不是说给病人听的,是说给家人听的。
这几年酒局里我见过太多场面。朋友聚得热的时候,桌上什么都能谈:生意能不能做大,关系能不能更近,谁跟谁差一点。可当我自己没法出门、没法喝酒的时候,那些话题都断了。不是突然翻脸,就是慢慢没了接头的东西。你不在桌上,别人也就不再把你算进“以后”。
还有一件让我别扭的事,是面子。
以前有人劝酒,我拒过几次。每拒一次,气氛就松一下,别人看你的眼神就多停一秒。后来我也学会了,用开玩笑的方式把拒绝转成“我少喝”。可少喝也得装得像。酒一杯一杯下去,胃里难受,脸上还得笑。有人说“你行,不要扫兴”。我听着顺,心里却越来越发空。
体检单出来之后,我才知道那种空是怎么积起来的。高血压、脂肪肝、慢性胃炎,血管硬化。医生说得很直,我只记住那句“别拖”。以前我把酒当成热闹,后来才发现热闹背后是账。账单不会催得很急,它只会在你扛不住的时候一次性摊开。
我现在回想自己以前的习惯,有时候会觉得好笑:酒桌上我总想着把局撑住,把人哄开心,把话说圆。可真正需要撑的时候,我撑不了。家里需要我早回家时,我回得晚。需要我陪孩子吃一顿完整饭时,我不在。需要我在老伴累的时候接一把手时,我带回一身酒味和情绪。
我也不敢把责任全推给酒局。人是我自己选的,我也是我自己放纵出来的。只是我以前把代价藏起来了,藏在“明天再说”。等到身体开始反抗,才知道明天不是白送的。
戒酒之后,我反而发现生活里有些事并不神秘。比如饭局少了,我去买菜、做饭的次数多了。早上不需要醒酒,晚上也能正常睡一会儿。家里清静,老伴也不用在我喝多之后忙着收拾。我不想把这种日子说得多好听,就像是把漏水的地方先堵上,不漏了,心里才稳。
可也不是全都顺。有人还是会问“怎么不去了”,问完就等你的答案。你说身体不行,他们就点点头;你说不喝了,他们就把话收回去,转头去找下一个能喝的人。你想想也正常,谁都喜欢轻松的场面。
我现在最怕的不是别人怎么说,是自己哪天又想“就一杯”。酒这种东西,一旦你觉得自己能控制,就会慢慢把手伸过去。可我见过太多次,手伸过去容易,收回来难。
前几天我在小区门口看到以前常一起喝酒的那群人,坐在路边,聊得很热。我没过去打招呼。我只是站了一会儿,听见他们说“老X最近怎么样”。我心里很清楚,过不了几句就会有人把话题拐向下一顿。
我没参与,但也没资格说他们错。只是我突然就想到:要是我当初还在桌上,这会儿被问到的会不会也换成我?我又能不能坐得住?
热门跟贴