1
手机摔在地上，屏幕碎成蜘蛛网。
我蹲在茶几边，指尖发抖，把那条语音又听了一遍。男闺蜜陈叙的声音从听筒里挤出来，带着倒吸气的嘶声："林希……我摔了，右腿，医生说腓骨骨折，得卧床。"
他顿了顿，声音更低了："我一个人，厨房都够不着。"
我抬头看墙上的钟，晚上十一点二十。丈夫周衍在书房加班，键盘声透过门缝传出来，像细密的雨点。我攥着手机站起来，膝盖撞到茶几角，疼得我龇牙。
我没犹豫。推开书房门的时候，周衍正对着电脑屏幕皱眉，眼镜片反着蓝光。
"陈叙骨折了，"我说，"我得过去照顾他一段时间。"
周衍的手指停在键盘上。他偏过头看我，表情没变，推了推眼镜："多久？"
"他说得卧床，至少……三周？"我试探着说，"我帮他做做饭收拾一下，他家里就他一个人。"
周衍站起来。他比我高一个头，影子罩住我的时候，我下意识往后退了半步。但他什么都没说，转身去卧室拉开衣柜，把我的换洗衣物一件件叠好塞进行李箱。T恤、牛仔裤、充电线、洗漱包，整整齐齐。
我站在卧室门口，看着他蹲在地上拉行李箱拉链，后颈的骨头凸出来一小块。
"你不生气？"我问。
他没抬头："朋友有难，应该帮。"
拉链拉到头，"唰"一声。他站起来拍了拍膝盖，把行李箱推到门口，回头对我笑了一下。那个笑太正常了，嘴角上扬的弧度都恰到好处。
我暗自高兴。甚至有点得意。
陈叙是我大学就认识的，比周衍早三年。我们之间什么都没有，就是纯粹的铁瓷，能聊任何事，包括我和周衍的婚姻危机。周衍一直知道陈叙的存在，偶尔三人吃饭，他给陈叙倒酒，笑着听我们聊大学糗事。
我以为他真的不介意。
现在想想，那个行李箱拉链拉上的声音，可能就是什么东西断掉的声音。
"去吧，"周衍说，"家里有我。"
我拎着行李箱出门的时候回头看了一眼。周衍站在玄关的灯底下，影子拉得很长，脸上什么表情都没有。他抬起手，冲我摆了摆。门在身后合上，锁舌"咔嗒"一声。
陈叙家住城东，开车四十分钟。我到他家的时候快十二点了，他拄着两根拐杖来开门，右腿打着石膏，脸瘦了一圈。看见我拎着行李箱站在门口，他愣了一下，然后咧开嘴笑："你真来了？你老公没意见？"
"他能有什么意见，"我把行李箱踢进门，"你躺着去，别瞎站。"
陈叙单腿跳回沙发，我把行李扔在玄关，先去厨房看他冰箱。空得能养鱼，就半盒过期的牛奶和一袋蔫了的青菜。我拍了张照发朋友圈："来给骨折的兄弟当保姆，冰箱比脸干净。"
周衍没点赞。他没评论。对话框安安静静地躺在微信置顶，最后一条消息是我发的"出发了"，他没回。
我当他在忙。
第一天我给陈叙炖了排骨汤，他靠在沙发上喝，电视放着球赛。我坐在地毯上刷手机，朋友圈十几条回复，全是"你老公真大度""中国好闺蜜"，我笑着回"那必须的"。陈叙拿勺子敲了敲碗沿："你老实说，周衍真没炸？"
"他帮我收拾的行李，"我头也不抬，"你瞎操什么心。"
陈叙不说话了。电视里进球，解说员喊得声嘶力竭，他把汤碗搁茶几上，拐杖撑着自己站起来往厕所蹦。我看着他的背影，突然觉得这事好像确实有点不对劲。
但第二天周衍给我发了消息："家里水管漏了，我叫了师傅。"
我回："严重吗？"
他说："修好了。"
然后没了。
第三天我给周衍发晚饭照片，我炒了三个菜，陈叙坐在餐桌边比大拇指。周衍回了一个"嗯"。
第四天我打电话过去，响了六声他才接。背景很安静，不像在家。我问他在哪，他说公司加班。我说你吃饭了吗，他说吃了。通话时长一分十二秒，他先挂的。
挂了之后我盯着屏幕，心里那个"暗自高兴"慢慢凉下去。
不对劲。周衍太平静了。他不是那种大度的男人，上次公司男同事送我回家，他第二天早上都没跟我说话。这次我搬去照顾一个单身男人二十三天，他一点反应都没有？
我捏着手机走到阳台。陈叙在客厅喊我帮忙换药，我没动。风灌进领口，我把手机贴到耳边，拨了周衍的号码。
"您拨打的电话正在通话中。"
我打了五遍。五遍都是通话中。
他把我拉黑了？
心脏猛地一缩。我打开微信，给他发了一个问号，红色感叹号弹出来，刺进眼睛里。
"周衍开启了朋友验证，你还不是他朋友……"
我站在阳台上，指甲掐进手心。陈叙蹦到阳台门口，探着脑袋看我："怎么了？"
我把手机翻过去，屏幕朝下扣在栏杆上。
"没事，"我说，"他可能在开会。"
陈叙看我的眼神变了。他张了张嘴，最后只说了句："你别多想。"
别多想？我脑子已经炸了。我回屋打开行李箱，翻出充电宝和身份证，脑子里乱七八糟的想法搅在一起。周衍的微信把我删了，电话拉黑，他什么意思？他误会了？他要离婚？
手机震了一下，一条陌生号码的短信："林希，我是周衍的同事，你俩没事吧？他今天把办公室的相框收走了。"
我盯着那条短信，呼吸停了半拍。
相框？那是我俩在洱海边拍的合照，他放在办公桌上三年，谁说都不让动。
我手指哆嗦着打字："他怎么了？"
对方回："不知道，中午收的，脸色很差。你们吵架了？"
我没回。我攥着手机蹲下来，额头抵着膝盖。陈叙的拐杖在身后"咚、咚"地响，他走过来，手搭在我肩膀上。
"林希，"他声音很轻，"你要不要回去看看？"
我摇头。我说不出话。脑子里的画面全乱了，周衍蹲在地上帮我叠衣服、拉行李箱拉链、站在玄关灯底下冲我摆手。他那个笑，我现在才品出味道来。
那不是大度。
那是放弃。
但我不能走。陈叙就一个人，他骨折了，我来了三天，现在提着行李箱跑回去算怎么回事？而且周衍把我删了，我回去干什么？敲开门问他为什么要删我？
我站起来，把手机揣进口袋，冲陈叙挤了个笑："没事，我先帮你把饭做完。"
那天晚上我给周衍的同事回消息："帮我看一下，他明天去公司吗？"
对方说行。
我躺在床上睁着眼睛等到凌晨三点。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，周衍的头像还在通讯录里，但点进去只剩一片空白。我盯着那片空白看了很久，然后把手机扣在枕边。
第六天，陈叙的腿消肿了，能拄着单拐走几步。我每天给他做饭、换药、陪他去医院复查，像拧紧了发条的机器。周衍的同事给我发消息说他每天都正常上班，准时打卡，下班就走。
"他看着还行，"同事说，"就是不太说话。"
我回了个"谢谢"，把聊天记录删了。
第十天，陈叙坐在沙发上嗑瓜子，突然说了句："林希，你该回去了。"
我正拖地，拖把杵在地板上没动。
"你真觉得他没事？"陈叙把瓜子壳扔进垃圾桶，抬头看我，"我虽然腿瘸了，但我脑子没瘸。一个男人能让自己老婆住到别人家二十多天，你告诉我这正常？"
拖把杆硌得我手心发疼。
"他说了，朋友有难应该帮。"我说。
陈叙嗤了一声："你信？"
我不信。我早就不信了。但我不知道该怎么办。微信删了，电话拉黑，我回那个家干什么？客厅的灯还亮着吗？冰箱里还有菜吗？他每天晚上吃的外卖还是自己煮的面？
我不确定那个门还给我开着。
第十三天，我忍不住了。我趁陈叙午睡的时候打了车回家。车停在小区门口，我付钱下车，站在楼下抬头看，七楼的窗帘拉得严严实实。
电梯上到七楼，走廊里的感应灯亮了。我走到家门口，抬手去按指纹锁，屏幕亮起来，闪了一下，然后弹出红色的字："指纹验证失败。"
我以为我手湿，在裤子上擦了擦，再按。
"指纹验证失败。"
我换大拇指，换食指，把整只手都按上去，屏幕纹丝不动，一遍遍弹红字。我后颈的汗毛全竖起来了，我掏出钥匙，插进锁孔，拧了半圈拧不动。
锁芯换了。
我站在自家门口，钥匙拔出来，金属片又凉又滑，攥在手心里硌得生疼。防盗门上的门禁屏幕还亮着，我点开人脸识别，摄像头闪了一下红光。
"用户不存在。"
我把手机掏出来，手抖得厉害，翻出周衍同事的号码打过去。响了三四声对方接了，我听见自己声音劈了叉："周衍在吗？让他听电话。"
同事沉默了两秒："林希……他今天请假了。"
"请假？"我把钥匙攥得咯吱响，"他去哪了？"
"我不知道，但他走的时候提了个纸箱子……"
我没听完就挂了。我站在走廊里，头顶的感应灯灭了又亮，亮了又灭。我盯着那扇门，门上贴着的春联还是春节我俩一起贴的，上联"平安喜乐"，下联"万事胜意"，横批"家和万事兴"。
我抬手敲门。一下，两下，三下，声音在空荡荡的走廊里撞来撞去。
没人应。
我把额头抵在门上，铁皮冰凉，透过门板什么都听不见。里面没声，灯没亮，阳台上晾着的衣服全收了，空荡荡的晾衣架挂着两根黑色夹子，在风里晃。
我退后两步，掏出手机打开家里的监控APP——那是我和周衍一起装的，为了看猫。摄像头对着客厅，画面缓冲了两秒跳出来：茶几上空的，沙发靠垫摆得整整齐齐，电视柜上我和周衍的合照不见了。
我划到卧室的监控，镜头对着床，铺盖卷得干干净净，衣柜门开着半扇，里面空了一半。
周衍的衣服不见了。
我划到玄关监控，鞋柜打开着，他那双黑色运动鞋没了。门口的行李箱也没了。只剩下我那双粉色拖鞋还歪在地上，像被随便踢掉的。
我盯着监控画面，手指冰凉。他走了。他把我的指纹删了，人脸删了，换了锁芯，收拾了衣服，提着纸箱子走了。
什么时候走的？今天早上？昨天晚上？
我蹲下来，后背靠着门，走廊里又暗又静。手机屏幕还亮着，监控画面里那只猫从卧室踱出来，走到镜头前蹲下，歪着脑袋看门口。
它也在等我回去。
我盯着屏幕里的猫，眨了眨眼，眼眶是干的。我太震惊了，震惊到哭不出来。我只觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。一个帮你收拾行李送你出门的人，转身就把你从这个家彻底删除了。物理上的删除。指纹、人脸、钥匙，全部作废。他用最安静的方式告诉我——你走了，就别回来了。
手机震了。陈叙的电话打进来，我接通，他声音带着刚醒的鼻音："你人呢？"
我嗓子眼堵着，半天挤出一句："陈叙，我进不去家门了。"
那头安静了。然后他说："你在哪？别动，我打个车过去。"
"你腿断了你过来干什么！"
"那你回来，"他声音突然硬了，"回来再说。"
我挂断电话站起来，膝盖又酸又僵。走廊尽头窗户开着，风灌进来，带着外面马路上汽车喇叭的声音。我走了两步，又回头看了一眼那扇门。
春联还贴着呢。"家和万事兴"。
我转身走了。
打车回陈叙家的路上我一句话没说。司机从后视镜瞅了我好几次，大概我脸色太难看了。手机攥在手里，周衍的号码我没再拨，拨了也是"正在通话中"。我把通讯录滑到最底下，他存的是"周衍♥"，那个红心还在，刺眼。
到了陈叙家他已经在门口等着了，单拐撑着，脸色发白。看见我从电梯出来，他往前蹦了一步，一把抓住我胳膊："到底怎么回事？"
我摇头。我进了门坐沙发上，把手机搁茶几上，屏幕上是监控截屏——空了一半的衣柜，少了合照的电视柜，玄关里只剩下我的拖鞋。
陈叙拄着拐挪过来，低头看了一眼，脸白了。
"他把家搬空了？"
"没有全搬，"我嗓子是哑的，"我的东西还在。"
"那你……"他顿了一下，"你打算怎么办？"
我不知道。我脑子里乱得像搅拌机。周衍去哪了？他回老家了？住朋友那了？他为什么要挑今天搬？我要是早点回来——我要是第十天就回来——是不是还来得及？
我蹲在茶几旁边，陈叙的手掌按在我肩膀上，沉甸甸的。他说了句什么我没听清，我只盯着手机屏幕，监控里那只猫从沙发上跳下来，走到门口蹲着，尾巴尖一甩一甩的。
它在等。
我手机又震了，是周衍的同事发来的消息："林希，我刚听说了。周衍今天上午去公司办了离职。"
我把手机翻过去扣在沙发上。
陈叙抽了口气："离职？他工作不要了？"
我站起来，走进陈叙家的厨房，打开水龙头冲了一把脸。镜子里那个人眼眶通红，嘴角往下塌，头发乱得像鸡窝。我盯着镜子里的自己看了十秒。
然后把水关了。
"陈叙，"我擦了把脸走出去，"我明天再回去一趟。"
"回去干什么？你都进不去门。"
"我去物业，"我说，"我是业主，我拿房产证去，他们给我开门。"
陈叙愣了一下，然后点了点头："对，你是业主，你没签离婚协议，这房子还轮不到他说了算。"
我攥紧毛巾，毛巾湿漉漉的，水滴在地板上。
但第二天我去物业，工作人员翻出登记表，看了我一眼，表情很微妙："林女士，这房子，上周已经做过产权变更了。"
我手里的身份证差点掉地上："什么？"
"产权人变更，"她把屏幕转过来给我看，"变更为周衍单独所有。手续齐全，有您签署的同意书。"
我盯着屏幕上那份同意书扫描件，右下角的签名栏，是我的名字。笔迹一模一样。
但我从来没签过。
我抬头看着工作人员，声音从嗓子眼里挤出来："那是伪造的。"
对方眨了眨眼，脸色变了。
当天下午我报了警。警察来了物业调了监控，翻出变更手续的档案，签字栏的字迹跟我身份证上的签名比对，肉眼可见的一致。警察问我要不要做笔迹鉴定，我点头。做。
但我脑子里那个声音一直在响——他筹备了多久？他什么时候找人模仿的我的字？他帮我收拾行李送我去陈叙家，笑得那么自然，背后是不是在倒数我出门的日子？
我坐在派出所的铁椅子上，手交叉着放在膝盖上，掌心里全是汗。
手机又响了。陈叙。
我接起来，他第一句话是："你还好吗？警察怎么说？"
"还在查。"
"林希……"他顿了顿，"你回来吧，我给你煮了面。"
我听着那头锅碗碰响的声音，眼圈突然酸了。我说嗯，挂了电话站起来。警察跟我说有消息通知我，我点头道谢，走出派出所大门，阳光打在身上，亮得我眯起眼睛。
我站在台阶上摸出手机，翻到微信通讯录最底下，周衍的头像还留着，灰色的，点进去什么也没有。我盯了三秒，把他删了。
拇指按下去的时候，手没抖。
回到陈叙家，面已经坨了。他不好意思地挠头："我不太会煮。"我坐下来把一碗全吃了，连汤都喝了。陈叙坐在对面看着我，欲言又止。
"说。"我把碗放下。
"你有没有想过，"他慢慢说，"他可能早就想走了。你搬过来照顾我，只是给他一个顺理成章的理由。"
我把筷子搁在碗沿上。
"他蓄谋已久了，"我说，"我知道。"
陈叙没再说话。我站起来收碗，水龙头开着热水，白色的水蒸气扑在脸上。我站在厨房里洗碗，一个盘子洗了三遍，泡沫冲了又冲。
洗完了我擦干手，转身看着陈叙："你说得对，我该回来了。明天我就去找律师。"
陈叙点头。
第十五天，律师联系上我了。笔迹鉴定结果还没出，但律师说可以先发函，房子的事拖不得。我坐在律师事务所的会议室里，对面戴金丝眼镜的女律师翻着我的材料，抬头看了我一眼。
"你丈夫四天前买了去昆明的单程票。"
我手一紧："昆明？"
"对，"她把手机屏幕转过来，"这是航班信息。他一个人，没有同行人。"
昆明。洱海。那个相框里的照片。
我靠在椅背上，盯着天花板上的灯，白晃晃的，晃得眼睛酸。
"他要定居那边？"我声音轻得自己都快听不见。
"目前看是这样。但林女士，我们现在要处理的是财产问题。伪造签名变更产权，这是刑事案件，如果鉴定结果确认伪造，他跑不掉的。"
我点头。头点得很机械。
从律师事务所出来，天阴了。我站在路边等车，风把头发吹到脸上，我抬手别到耳后。手机震了一下，是物业保安发来的微信——之前为了收快递加过。他说："林姐，有人在你家门口放了个纸箱子，我看着像你老公放的，搬走那天没带。"
我盯着那条消息。
"什么东西？"我问。
"不清楚，封着的。我帮你搬物业办公室了？"
我说好。
我没去拿。我不知道那里面是什么。可能是遗落的东西，可能是给我的信，可能是离婚协议。我站在路边看着车流来来往往，喉咙里堵着一团棉花。
第十八天，笔迹鉴定结果出来了。伪造。签名不是我的。警察立案。
我拿着立案通知书从公安局出来的时候，天放晴了。阳光烫在脸上，我眯眼看了一会儿天，然后把通知书叠好放进口袋。
陈叙的腿好多了，石膏拆了，能慢走。他站在小区门口等我，远远看见我就招手。我走过去，他递给我一杯热奶茶。
"接下来呢？"他问。
"等。"我捧着奶茶，手心暖了，"等他回来。或者等法律程序走完。"
陈叙抿了抿嘴："你想他没？"
我想了想。想。每天早上睁眼还是下意识往旁边摸，空的。那只猫现在暂时寄养在宠物店，我没法带进陈叙家。我去看它的时候它在笼子里喵喵叫，爪子从缝隙里伸出来勾我的手指。
"想，"我说，"但是也该不想了。"
陈叙拍了拍我后背，没说话。
第二十一天。律师打电话说周衍通过代理律师传了一份文件过来，问我过不过目。我坐在陈叙家的阳台上，膝盖上摊着一本书，一个字没看进去。
"传吧。"我说。
手机响了，一份PDF。我点开，是一封手写信的扫描件。周衍的字我认得，一笔一划都认得。
"林希：你看到这封信的时候我应该已经在昆明了。房子的事，对不起。签名是我仿的，我知道这是违法的，你报警我认。但我必须这样做，因为如果按正规程序，你不会签字。
"你搬到陈叙家的那天晚上，我坐在客厅里想了很久。你收拾行李箱的时候哼歌，你还记得吗？你挺高兴的。你拎着箱子出门的时候头都没回。
"我不是大度。我只是突然想明白了一件事——在你心里，我永远是排第二的。陈叙一个电话，你能放下所有东西连夜赶过去。咱们结婚四年，你什么时候为我这样过？
"去年我发烧到三十九度，你加完班回来给我带了盒退烧药就睡了。我盯着你后脑勺看了一整夜，你在翻身的时候嘟囔了一个名字，不是我的。
"我连问都没敢问。我怕答案就是我想的那个。
"房子的事我会配合解决，该给你的一分不少。我净身出户，你不要追了。我只是先走一步，你保重。周衍。"
我把手机搁在膝盖上，风把书页吹得哗哗响。
去年他发烧？我加完班回来给他带药？我嘟囔了谁的名字？
我根本不记得。
我攥着手机站起来，倚着阳台栏杆往下看，楼下的树绿得发亮。陈叙在客厅喊我吃饭，我应了一声，没动。
"嘟囔了一个名字"——谁？陈叙？
我想不起来。我完全不记得那个晚上我说过梦话。但如果我真的说了，如果他是因为那个晚上就开始攒离婚的念头——那这一年多他每天跟我一起吃饭、看电视、睡觉，他心里在想什么？
他每天早上给我热牛奶的时候，在想什么？他帮我收拾行李的时候，又在想什么？
"林希！"陈叙又喊，"面凉了！"
我回头。他站在客厅餐桌边，撑着拐杖，冲我摆手。阳光从阳台门照进去，打在他脸上。
我走进屋坐下。面前一碗番茄鸡蛋面，热气腾腾的。陈叙把筷子递给我，我接了。
"看完信了？"他问。
"嗯。"
"他说什么了？"
我夹了一筷子面塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。
"他走了，"我说，"不回来了。"
陈叙没接话。他低下头吃面，吸溜吸溜的。窗外的鸟叫传进来，几声碎碎的。
第二十三天。陈叙的腿复查，医生说恢复得不错，可以弃拐了。从医院出来他神清气爽，在路边蹦了两下，跟小孩似的。
"行了，你任务完成了，"他笑着转头看我，"该回家了。"
我站在他旁边，阳光晒得脖子发烫。家？哪个家？门都进不去。
但我还是打了车。陈叙跟我一起。车停在我家小区门口，我下车，他也下来了。
"你跟着干嘛？"
"陪你，"他把拐杖夹在胳肢窝里，"万一他回来了呢？"
我看了他一眼，没赶他走。
走到楼下，抬头看七楼，窗帘还是拉着的。上电梯，走廊感应灯亮，走到家门口。指纹锁还在，屏幕暗着。
我抬手按了一下。屏幕亮起来，闪了一下，弹出绿色的字："验证成功。"
门锁"咔嗒"一声开了。
我愣在原地。
陈叙也愣了："什么情况？"
我伸手推门，门开了。玄关的灯是亮的，鞋柜上放着一把新钥匙，底下压了一张纸条。我拿起来，是周衍的字："锁芯换回来了。指纹、人脸重新录了你的。密码还是原来的。"
纸条末尾写了一行小字："东西我都搬回来了。我不走了。"
陈叙在我身后"靠"了一声。
我攥着纸条走进客厅。茶几上摆着那个洱海的相框，电视柜上我的护肤品整整齐齐码着，沙发上扔着周衍的外套，厨房灶台上咕嘟咕嘟煮着一锅东西，香味飘出来。
那只猫从卧室窜出来，喵了一声，蹭我的脚踝。
我蹲下来把猫抱起来，猫脑袋拱在我下巴底下，呼噜呼噜的。
陈叙拄着拐站在门口，没进来。他笑了笑："得了，我走了。"
"你走什么？"我站起来回头看他。
"我在这杵着不合适，"他冲客厅努了努嘴，"人回来了，饭都给你煮上了。你俩聊。"
他没等我说话，转身出了门。拐杖敲在走廊地砖上，"咚、咚、咚"，声音越来越远。
我把猫放下，走进厨房。锅里的番茄牛腩咕嘟咕嘟冒泡，旁边案板上切好的葱花搁在小碟子里。灶台边上压着一张便签纸，周衍的字："没放盐，自己加。"
我拿着那张便签纸站在厨房里，油烟机嗡嗡响，窗外太阳快落了，橙红色的光从窗户打进来，把地板染成一片暖色。
卧室传来动静。周衍从里面走出来，穿着家居服，头发乱蓬蓬的，手里拿着一个空纸箱——就是物业说的那个。
他看见我，脚步停了。
"回来了？"他说。
我点头。
他把纸箱搁在玄关："里面是你上次落车上的充电宝，我给你送回来了。"
我没说话。我走过去，站在他面前，距离不到一步。他比我高，我仰头看他，他眼睛里有一层薄薄的东西，不知道是灯的反光还是别的。
"信我看了，"我说，"你说我嘟囔了一个名字。"
他偏过头不看我。
"谁？"
他沉默。
"你倒是说啊。"我伸手拽了他袖子。
他转回来，看着我，嘴唇动了动："你喊了一声'陈叙'。"
我胸口像被人捶了一拳。
"但我后来查了监控，"他声音低下去，"你那天晚上做梦在说梦话，喊的是'陈叙帮我拿一下杯子'。你在梦里指挥他干家务。"
他吸了口气："我没听全。我断章取义了。然后我单方面判了你一年多的刑。"
我看着他，眼眶热了。
"那你回来干什么？"我问。
他把我的手从他袖子上拿下来，攥在自己掌心里，掌心很烫。
"因为我在昆明待了四天，"他说，"第四天晚上我翻手机相册，翻到一张偷拍。你在沙发上睡着了，猫趴你肚子上，你嘴角往上翘着，不知道梦见什么。
"我盯着那张照片看了三个小时。然后订了机票。"
他停了一下，攥着我的手紧了紧。
"林希，我不走了。锁芯换回来了，指纹录回去了，你的东西我都摆回原位了。我就问你一句话——"
他看着我，眼眶红了。
"你还要我吗？"
锅里的番茄牛腩咕嘟咕嘟滚着，猫蹲在脚边仰头喵喵叫。夕阳从窗户泼进来，铺了一地橙红。
我把额头抵在他胸口，声音闷在他衣服里。
"要。"
周衍的手落在后脑勺上，摸了摸我的头发。他的心跳隔着衣服传过来，一下一下，沉沉的。
客厅的相框里，洱海的水蓝得晃眼。我们站在水边笑，阳光打在脸上，谁都不知道后来会走这么远。
但回来了。
他回来了。
我也回来了。
番茄牛腩炖好了。周衍松开我去关火，我站在厨房门口看他的背影，他歪着头往碗里盛汤，葱花撒上去，绿的绿的。
猫跳上沙发趴好，尾巴尖耷拉下来，晃了晃。
我走过去，从背后抱住他，脸贴着他后背。他手顿了一下，然后继续盛汤，盛完了反手把碗递给我。
"喝。"
我接过来喝了一口。烫。但香。
窗外的天彻底黑了，厨房的灯亮着，暖黄色的，照在两个人影上。人影叠在一起，分不太清。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴