“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
这首《山行》，是杜牧七绝代表作，也是历代写秋的名篇。在传世的毛主席墨迹中，有一幅行草条幅，写的正是这首诗。千百年之前的晚唐诗人，与20世纪的革命家，隔空在“霜叶”二字上相遇。
为何一首小诗能被反复吟诵、被手书？故事要从杜牧这个人说起。
一、宰相之孙，不只是风花雪月的贵公子
杜牧（803—852），字牧之，京兆万年（今陕西西安）人，宰相杜佑之孙。晚年居长安樊川别墅，世称“杜樊川”；与李商隐并称“小李杜”。
他有两副面孔：一面是“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的疏狂才子；另一面是注《孙子兵法》、写《罪言》《阿房宫赋》的经世士大夫。
23岁左右，唐敬宗大起宫室、沉溺声色，杜牧作《阿房宫赋》借秦警唐。其中“灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也”，把亡国责任指向统治者自身。这篇赋让他声名鹊起。据载，太和二年（828）他26岁应进士试，太学博士吴武陵拿着《阿房宫赋》向主考官崔郾当面朗读，要求给状元；崔郾说状元已有，吴武陵又争第二，第二也有人，最后争到第五名。这一年，杜牧果然中第五名进士。
二、几则风流逸事，藏着晚唐文人的另一面
杜牧一生仕途不算顺遂，常年在黄州、池州、睦州等地任刺史。他的“风流”逸事，多与这种外放状态有关。
扬州：十年一觉扬州梦
杜牧在淮南节度使牛僧孺幕中任掌书记。白天处理公文，夜里常去市井宴饮。牛僧孺不直言，派人暗中保护，临别时送他一只匣子，里面全是兵士记录的条子：“某夜杜书记在某处饮”“某夜宿某家”。杜牧看后惭愧。后来他离开扬州，写下“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，半是自嘲，半是自悔。
湖州：绿叶成阴的失约
据《唐才子传》等记载，杜牧到湖州看竞渡，在人群中看中一个幼女，与其母约定：十年内若来湖州为刺史便娶她，并下了聘金。此后他辗转多地，十四五年后才求得湖州刺史。到任时，那女子已出嫁三年，生有子女。杜牧查看当年字据，自知理亏，怅然赋诗：“狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”一语双关，写花也写人。
张好好：一首诗与传世书法
杜牧在江西幕中时，对歌女张好好颇有好感，但张好好后来被沈家纳为妾。数年后在洛阳重逢，她已流落为卖酒女。杜牧感怀身世，写下五言长诗《张好好诗》。这幅真迹后来成为他唯一传世的书法作品，现藏故宫博物院。
三、《山行》到底写在何时、写什么
《山行》具体年份无自序可考，只能据杜牧行迹推测：大约写于唐武宗会昌年间（841—846），他出任黄州、池州刺史前后。
诗题“山行”，不写某处名山。“寒山”是秋凉有霜之山的泛称。山路蜿蜒向上，远处云气升腾处隐约有人家。诗人没有赶路，反而停下——“坐”在这里是“因为”的意思：因为爱这傍晚的枫林，所以停车。
前两句铺路、云、人家，都是陪衬；末句“霜叶红于二月花”才是诗眼。传统文人写秋多悲咽，杜甫有“万里悲秋常作客”，宋玉有“悲哉秋之为气也”。杜牧偏不：经霜之后的枫叶，比二月春花更红、更亮、更耐看。这不是不知愁，而是明知风霜，偏以秋色胜春光。
版本上，“白云生处”一作“白云深处”。宋本多作“生”，取云气涌动、从山间生出的动态；“深处”则是空间上的幽深。两说都有流传，今日通行多作“生处”。
四、历代评价：小诗有大格局
古人评《山行》，关键词往往落在“妙”“豪”“绚烂”。
明《唐诗归折衷》说：“妙在冷落中寻出佳景。”秋山冷落，杜牧偏能从中发现枫叶如火的盛景。
清黄叔灿《唐诗笺注》更直白：“‘霜叶红于二月花’，真名句。诗写山行，景色幽邃，而致也豪荡。”
近代学者刘永济在《唐人绝句精华》中读得更深：由此“可见诗人高怀逸致”，霜叶胜花，是“常人所不易道出者，一经诗人道出，便留诵千口”。
这些评价指向同一点：杜牧没有把秋天写成衰败，而是写成一种更成熟、更浓烈、更有力量的生命状态。
五、毛主席手书《山行》：以秋胜春的精神相投
在公开史料中，毛主席对杜牧的咏史诗《题乌江亭》有过批语，对“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”的设想并不完全赞同，批“此说亦迂”。至于《山行》本身，目前未见专门评语。
但传世毛主席墨迹中，确有他手书《山行》的行草条幅。本文介绍的这个版本，大约手书于1958年。
毛主席自己写秋，也是以秋胜春一路：
“看万山红遍，层林尽染。”
“一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”
“霜叶红于二月花”，与“不似春光，胜似春光”，精神逻辑几乎相同：秋不是春的退场，而是另一种更经得起风霜的美。毛主席手书《山行》，未必是政治表态，更像是一位写秋的老手，用笔墨跟晚唐另一位写秋的老手点头致意。
热门跟贴