八月底，等不到那篇《开学，致孩子》了|人生|开学，致孩子|徐霞客|快乐|等不到

唐师曾走了。

那个被大家叫作“唐老鸭”的战地记者，于2026年8月23日在北京离世，享年65岁。往后每个八月底，我们再也等不到他如期更新的那篇《开学，致孩子》。

说起来，他比我大三岁，是同一个时代的人。读到他的战争三部曲，炮火、硝烟、远方，从纸页间扑面而来。他是新华社的战地记者，行走在世界最动荡的地方，用相机定格历史，用笔还原现场。那个年代，一个中国记者站在中东的废墟上按下快门——这件事本身，就足以让同龄的我心生敬意。他笔下的世界那么辽阔，那些文字，悄悄参与塑造了我的一部分人生观。

后来到了博客时代，我成了他博客的常客。那时的网络还很朴素，没有短视频，没有直播，只有文字和图片，一字一图都沉甸甸的。他一篇篇地写，我一篇篇地看，从战地见闻到口述历史，从旅途随想到生活琐记。隔着屏幕，能感受到他骨子里的率真、坦荡，还有一份柔软的父爱。那是一个彼此都还愿意静下心来读长文的年代，他的博客，是我那几年固定要翻看的页面之一。

每年临近开学，他都会公开发表写给儿子的寄语——《开学，致孩子》。没有空洞的大道理，不谈分数功名，句句落在生存、品格、眼界与尊严上。他把历经战火和人生起落后的智慧，一字一句写给下一代。这篇文字流传很广，无数家长、年轻人反复阅读、转发，从中汲取力量。

早期版本的寄语，配乐是BBC乐队演奏的《出埃及记》，而唐师曾最偏爱Pat Boone的演唱版本。铿锵的旋律下，是一位父亲最朴素也最恳切的期盼：

《开学，致孩子》

孩子，你一定要学会做饭。这与伺候人无关——当关爱你的人都不在身边时，你能生活自理，独立生存，善待自己。

孩子，学会走路之后，要学爬树、上房、跳墙、越野、登山、滑冰、骑车、开车……旅行的方式与身份无关。任何时候，你都能拔腿去想去的地方，不求任何人，独立、自尊地行走。

孩子，一定要会游泳。游过大江大海的人，才懂得什么叫伟大。

孩子，你一定要上大学——正规的大学。这与学历无关，技术教育让人狭隘。人生需要四年本科，无拘无束又浸染书香，不可或缺。一旦走进社会，就进入商品市场，永无安宁之日。

孩子，足迹有多远，心就有多宽。心宽，你才会快乐。万一无力远行，就让书籍带你走。用读书和常识，让思想远行。

孩子，如果世界上只剩两碗水，一碗用来喝，一碗要用来洗干净你的脸和内衣裤。保持脸和小JJ绝对清洁。自尊与贫富无关，男人要常换衬衣。

孩子，要热爱动物，美丽的或不美丽的。

孩子，天塌下来都别哭，也别抱怨，平静地承受。否则，只会让爱你的人更心痛。

孩子，就算吃酱油拌饭，也要铺上干净餐巾，优雅地坐着。把简陋的生活过得很讲究。风度与境遇无关。