2001年夏天，河北一位名叫王翠英的农村妇女去医院检查腹水情况，结果发现肚子里怀了五个孩子，医生告诉她这太危险，建议减掉两三个胎儿来保住大人，她摇头拒绝，说一个都不能少，那时候多胎妊娠没有规范流程，医院连新生儿重症监护室的床位都紧张，更不用说医保报销，五个孩子在怀孕35周时剖腹产出生，每个体重只有三斤多，光是第一个月的医药费就花了十万元——那是2002年的十万元。
她怀孕的时候，整天躺在床上动不了，翻身要人帮忙，夜里一个小时醒好几回，吃东西只能喝点稀的，三个月基本都坐着睡觉，腰背全僵了，家里原本靠种地和打零工过日子，一点积蓄也没有，住院七个月把钱花光还欠了很多债，孩子生下来后，她丈夫缴宝存直接去广东打工，一天做四份工作，十五年没回家也没休过假。
王翠英白天带着五个孩子，晚上捡废品缝补衣服，一天睡觉不到四个小时，没有人关心她的身体情况，也没有人帮她做产后康复，后来她不再提起自己的病痛，只说再也没有精力了，2008年北京奥运会时五胞胎被选为火炬手，媒体都在夸她伟大，企业也来送钱送东西，可是没人问问为什么当初没有人帮她做医学评估，为什么系统没有提供保障。
2017年，缴宝存突然去世，因为过度劳累加上旧病复发，倒在家门口，王翠英独自支撑到2020年，五个孩子全都上了大学，依靠助学金和好心人的捐款，总算能喘口气，她说这下可以休息了，可没歇两年，2026年有人回访，发现她说话少了，提到孩子时眼神躲闪，有一次轻声说一个也不要。
现在辅助生殖技术很热门，全国每年有几十亿的市场规模，多胎妊娠的死亡率仍然很高，但减胎比例从过去不到三成增加到七成以上，2023年国家出台了新法规，要求高龄多胎必须进行强制评估，可乡镇医院的B超设备老旧，根本没有条件做评估，网上人们天天谈论生育自由，但当年像王翠英这样的女性没有选择权，她们只能走上牺牲这条路。
在同一时期还有别的例子，2003年山西一位三胞胎妈妈实在养不起孩子，就把孩子送人了，2005年山东有个四胞胎父亲扛不住压力选择了自杀，再看2025年的深圳，一对高收入夫妻通过试管怀上四胞胎，政府给了补贴，私立医院全程跟进，家政阿姨轮班帮忙，同样是多胎家庭，一边被称为奇迹，另一边却成了灾难，区别不在于运气好坏，而在于口袋里的钱有多少，以及身后的支持网络强不强。
王翠英今年五十多岁，头发白了一半，她住的老房子墙皮掉了，窗框也松了，但屋里收拾得挺干净，五个孩子都在外地读书，有时候会打电话回来，王翠英接电话时总是先笑一下，然后叮嘱他们好好吃饭，别省钱，挂了电话，她又坐回那个小板凳上，慢慢拆着旧衣裳的线头。
热门跟贴