叶青新作《向海而歌》：一封写给东海岛屿的情书|东海|向海而歌|情书|沧海|海岛|玉环|长歌

叶青的新作《向海而歌》是一次跨越千年的文化溯源，也是一封写给东海岛屿的情书。

咸风从玉环吹来，把一代又一代人的岁月，腌成了海的味道。

鱼鲜在锅里咕嘟，浪声在纸上游走，潮汐在记忆中翻腾。

从渔村少年的赤脚奔跑，到山海之间的一箸一味，再到被海风吹旧的人和事。

作者的文字有海的性格：于辽阔处见天地，于细碎处见人心。

就像在深夜听见远航归来的汽笛，就像在异乡尝到来自家乡的风味——

你以为只是一顿餐食，其实是藏了一场旧梦。

向海而歌，给每一个心里装着一片海的人。

叶青的菜市场风物志

要认识一个地方，以一当十的办法就是去逛菜市场——在这里，你能体会一个地方的气息、颜色、味道，一个地方土里、水里的产物，一个地方灶头和锅里的烟火，一个地方的饮食，一个地方劳作生息的节律，一个地方的习俗和经验、过往和现在。

一个热闹的菜市场，就是一个地方的胃，它构造着、呈现着一种生活的基础逻辑：土地、阳光、风和水、植物和动物，涌动的人流，千家万户的日子。菜市场汇聚、输送生活的能量，它发动生活，也是生活的归结。

认识一个地方、爱上一个地方，从胃开始。每到一地，总要抽时间去逛菜市场。逛菜市场是真正的“津津有味”，不知不觉半天过去，挑了鱼肉青菜在摊位上装个箱子直接快递，人到家时菜也到了，就这样把一个地方带回去。

有时来去匆匆，菜市场竟去不成。比如今年初夏去台州玉环，此一行不圆满，若有憾焉，因为没去菜市场。

回到北京，接到一部书稿，作者叶青，名字是《向海而歌》。翻开一看，发现这其实是一部玉环“菜市场志”，“津津有味”看下去，心向往之，想再去一趟玉环，想认识这位叶青。

叶青此人，她馋、她深情、她博闻强记，她在菜市场里“吃透了”这个叫玉环的地方，那个东海边的小小城市，真的是风月无边、滋味无尽。

叶青爱玉环，这里是她的家乡，这座小城在她笔下缓缓打开，其实不是刻意给人看，识草木之名，辨饮食之味，一个人在此地此日子里悠然自在，她的文章也自在、不着急，从一饮一食到历史、地理，从方言的声音到海浪海风的声音，山海历历、岁月悠长、烟火人间，叶青写的是玉环，也是归来和心安处。

玉环之名引人遐思，令人起归心往意。此名有来历，来历我忘记了，却想起，春秋时代，离人远行，亲友送别时，或以玉环相赠，“环”者“还”也。此地便是玉环，来过了，便一直想着回去。

不知何时再回玉环，到时与叶青相约，去逛她笔下的菜市场。

李敬泽

二〇二六年七月

沧海怀屿

东海浩瀚，孤洲浮于沧海，游子望远，常怀一隅故土。

一

去年春夏之交，我来到北大西洋沿岸城市卑尔根，这是一座风光旖旎的峡湾滨海小城，虽靠近北极圈，但受北大西洋东部暖流的覆盖，冬季没有酷寒，是挪威最温暖的城市之一。

漫步卑尔根渔港，几十幢人字顶三层木屋临水而建，建筑群沿着缓坡向山体延伸，红黄蓝绿白的尖顶排列紧密，如同眼前的一道彩虹。这片彩色木屋群所在的区域，曾是十四至十六世纪北欧商业联盟设在挪威的海上商站，现被列入世界文化遗产，来自世界各地的游客在此流连忘返。不远处便是著名的卑尔根露天鱼市，我品尝了挪威峡湾渔船刚靠岸便送上摊位的元贝、三文鱼和北极甜虾，海鲜原汁原味、天然鲜甜，激荡味蕾。

那一刻，我忽然触景生怀：这般被世人关注的亚极地风貌，这般被人类珍视的文化遗存，这般被旅人追捧的千年烟火，与我远在万里之外的故乡玉环，二者互为镜像，神貌何其相近。玉环紧邻东海，三面环海，虽属亚热带季风气候，但夏有东南海风带来的凉爽，冬有海陆风的缓冲，具有冬暖夏凉的海洋性气候；玉环最南端的东沙渔村景区，有近两百幢古石屋，历经海风与咸潮的长期侵蚀，风骨依存，斑驳的石墙浸尽百年风雨，错落的屋宇承载着渔家岁月，沧桑却和柔，这些建筑多处被列为历史遗存；玉环坎门港在明代即是重要渔埠，十六世纪已成为岁贡冰鲜渔课的要地，清代有闻名遐迩的商号；玉环鸡山岛上依山而建的百年石屋，面海而立、层层叠叠，房屋外墙呈现粉、蓝、黄、绿的色彩，既有马卡龙色系的柔和，又有色彩斑斓的明艳，如同山海联手编排的治愈系童话。东海披山洋的冷暖洋流在玉环海域交汇，滋养着丰饶的海产，家乡的鱼虾蟹贝，自浪尖奔赴舌尖，带着原始的鲜、本真的甜，充盈的微量元素，一味独冠诸海。一场异乡的山海相逢，骤然刷新我对故乡的认知维度。

耕海牧渔摄影：黄建军

我长于东海之畔的玉环岛，日日听潮起潮落，赏渔舟唱晚。海于我，是日常，是烟火，是外婆灶台边的海味鲜香。一直以来，我曾以为故乡山海寻常、风味寻常、渔家的质朴与坚韧，亦是世间寻常。殊不知，同样是海屿岛之城，同样是依海而生的子民，北欧的山海被全世界看见、被全世界认同，而东海之隅的玉环，同样拥有温润的烟火、绵长的渔耕文脉，却长久静默在山海之间，鲜为人知。我陡然惊觉，我对故乡的领悟，错失千百年。即刻，我想将这份过往一一捡拾，焐热心怀，觉醒笔端。

二

从家乡生长出的记忆与牵绊，是我心底最厚重的存在。这片土地上最动人，也最能被感知的，是她有着十七种方言分支，呈现出多元的语言风貌。它们生生不息，鲜活流转，是深植于族群骨血中弥足珍贵的文化遗产。

千里相隔，文脉未断，故园的先民北下南迁，渡海迁徙，多地辗转，把纯正的中原古音、古韵，完整封存在玉环的山海烟火里。无论是主流方言太平话，还是闽南方言坎门话，或是吴语瓯江片温州话，都保留着古汉语的鲜明特征。悠远而丰茂的语言根脉，滋养出一方繁荣厚重、兼容并蓄的人文气象，更孕育出玉环人海纳百川的胸襟、闯荡四方的胆魄、敢为人先的气概。

我始终深深眷恋故乡的闽南乡音，年岁越长，乡音越浓，也越懂得方言的分量——它时刻提醒我根在何处，安抚我漂泊的身心，让我在山海之间，深悟中原语言的远古风华。

天地有灵，血脉有回响。我曾无数次感念这份冥冥中的缘契，直至踏足泉州崇武古城，才真正读懂何为血脉溯源、何为心灵归渡。

多年前的一日，我来到福建泉州，第一次伫立在崇武城门之前，白色花岗岩斑驳千载，海风裹挟着熟悉的闽南古韵扑面而来，抬脚跨进城门的刹那，我思潮翻涌，泪流满面。无人告知缘由，无从解释心绪，似是山海共振，似是血脉苏醒，一种穿越百年的宿命感，瞬间将我淹没。我在先祖的故土上，仿佛看见了祖辈扬起风帆，从南海的水域，驶越南海与东海交界处的鲜明水线，奔赴东海玉环的那一刻。

在古城，我遇见一位闲坐海堤的渔民长者。我很想与他交谈，果然乡音无隔，瞬间拉近了彼此的距离。我们聊了许久，我说起我的外公，说起外公昔年与林氏兄弟驾船闯海、远赴南洋，带回外婆心心念念的白糖、罐头以及各式点心；说起他舟楫劈浪，捻绲垂钓谋生，每年休渔，船泊崇武，以桐油灰填缝，以桐油保养船体，加固舟楫，抵御远洋风浪，年年返回，他都会带来闽南蜜饯，有甜油柑、咸橄榄、冬瓜糖、金橘饼，那是我儿时真切尝过的甜，心底永远留存的暖。

霞映归滩摄影：黄建军

我缓缓诉说，长者静静聆听。海风拂过堤坝，老人的目光穿过岁月的烟云，指向远处堤外：那是当年各地渔民修补钓船和舢板的地方；他又指向南门，那里有林氏古厝群，建有林氏宗祠。乡音潺潺，往事缓缓，滔滔不绝间，时空渐渐模糊、重叠、交融。眼前素未谋面的长者，眉眼温和、语气亲和，竟渐渐幻成外公的模样。那一刻，三维时空悄然交错，海风依旧，但岁月如逆流回转，我仿若穿越百年风烟，不再是隔空追忆的后人，而是踏回故土、专程探望祖辈的晚辈。

所有思念、溯源、告白，尽数倾泻在这一场乡音乡韵中。我终于知晓：方言是最短的归途，血脉是最深的缘分，纵然山海相隔，但薪火相传的根与魂永存。我愿执笔为念，将祖先风骨融入字里行间。

三

走过山,走过海，走过世界不少的风景，我真切感知到玉环的独一无二：这里的海，不止有丰饶的物产，更有南北交融的人文根脉；这里的人，不止有忠诚勤勉的秉性，更有向海而生的血性；这里的烟火，不止有舌尖上的鲜甜，更有代代相传的慢工之智、百变之思。更难得的是，一方东海孤岛，留存千年古韵，守护中原文脉，让浪迹的行旅，始终拥有最恢宏的精神原乡。

世间所有享有盛名的海岛，多是以山海为底色、以人文为灵魂、以烟火为名片。玉环，从来不缺慰藉心灵的美味，不缺打动人心的故事，不缺惊艳世人的创举，缺的是一场认真的诉说，一种温情的传扬。

于是，继2023年出版《鲜为人知》后，我再次提笔写这片写不尽的故土。

我写东海滩涂的潮声，写披山洋流的馈赠，写一山一石、一潮一鲜的自然之物；我写外婆灶台的家的味道，写一物一味里藏着的童年记忆，写让山海风味交融碰撞的灵魂食材；我写移民渡海的悠远历史，写渔人向海而歌的一脉长风，写岁月淬炼出的精神气质；写不散的乡音、不灭的根脉，写这一方水土生生不息的人文深情。

它们汇聚成“向海而生”“山海合味”“节令本味”“岁月长歌”四辑，串起山海滋味和故土风物。

深夜带鱼米粉摄影：黄建军

向海而歌，是想让栖于东海一隅的渔乡故事，冲破山海阻隔，与世界从容对话；是想让世人知晓，在中国东南沿海，有一座叫玉环的海岛，以鲜扬名、以美为姿、以海铸魂、以韵承脉，欣欣向荣；向海而歌，是一位墨染乡愁的游子，长念故园食味，追寻人文史事，面朝大海，纵情高歌。

山海无界，风味无界，人文无界，乡音无界，静待相逢。

愿这些浅浅文字，能搭成一座小桥，引故乡山海赴广阔世界；愿东海之畔的渔歌、千年未改的古音，终能响彻山海之外、人间四方。

叶青

二〇二六年五月三十日，于杭州古新河畔

《向海而歌》

戳下放书封即可入手本书

作者叶青

出版日期 2026.07

内容简介

本书是一位生长于海边的作家，书写家乡风味与四方食味的温情回忆之作。从玉环渔村的潮汐日常，到山海风物的碰撞交融，再到应季时令的鲜美滋味，最后落笔于岁月深处的烟火记忆。作者以细腻的笔触，在一饭一蔬中寄寓对故土的眷恋，对往昔的追忆，对人间烟火的深情。既是一本鲜活生动的海岛风味集，更是一部温暖动人的文学佳作——每一口都是乡愁，每一味都是人生。

向上滑动阅览目录

推荐序 | 叶青的菜市场风物志 1

自序 | 沧海怀屿 3

第一辑 | 向海而生

向海而生 002

海上有座鸡冠山 011

灵门白蟹 021

海山滩八鲜 028

鲜迭水潺 036

延绳钓 049

鱼糜之乡 061

丝路余韵与南货芳华 070