各位老铁,今儿咱不聊帝王将相,也不说才子佳人,咱来聊聊一位元朝时期的“文坛刺头”——关汉卿。
你要问他是谁?搁现在,那就是个坐拥千万粉丝的“顶流大V”,但这位大V不接广告、不带货,专门写剧本骂权贵、替老百姓喊冤。用今天的话说,他就是个彻头彻尾的“愤青”,而且是那种有文化、有才华、有骨气的“硬核愤青”。
一、 不愿做官的“落魄书生”。
关汉卿这哥们儿,出生在金末元初,原本也是个官宦人家的子弟,按说好好读书考个功名,光宗耀祖不香吗?可偏偏他生不逢时。元朝那会儿,科举时断时续,汉人知识分子地位低得可怜,所谓“九儒十丐”,读书人只比乞丐强一点,连妓女都不如。
换做别人,可能就认命了,或者整天唉声叹气写点“怀才不遇”的酸诗。但关汉卿不,他直接撂挑子不干了:“既然当官没戏,那我干脆混迹市井,跟那些唱戏的、说书的混在一起,用我的笔写咱们老百姓自己的故事!”
于是,他给自己起了个号,叫“已斋叟”,听着像个隐居老头,实际上他天天泡在勾栏瓦舍(就是元朝的“夜总会”和“大剧院”)里,跟那些杂剧演员称兄道弟。他不仅写剧本,还亲自上台“客串”,甚至能自己化妆、自己唱,妥妥的“全能型艺人”。
二、 笔下的“小人物”,个个都是“硬骨头”。关汉卿最牛的地方,在于他笔下没有那些高高在上的神仙皇帝,全是底层的小人物——寡妇、妓女、丫鬟、穷书生。但他把这些“小人物”写得比谁都硬气。你想想他最有名的《窦娥冤》。窦娥是个啥人?一个死了丈夫的年轻寡妇,被地痞流氓张驴儿盯上,想霸占她。窦娥不从,张驴儿就下毒想害死窦娥的婆婆,结果毒死了自己亲爹,然后反咬一口,买通贪官,把窦娥屈打成招。
换做一般剧本,这姑娘可能就认命了。但窦娥在刑场上那一段,简直是灵魂拷问:“地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉做天!”——翻译成大白话就是:“老天爷你瞎了眼吗?这还有王法吗?”这一声呐喊,喊出了多少底层百姓的绝望和愤怒!关汉卿就是借窦娥的嘴,把那个黑暗社会的遮羞布给撕得粉碎。
最后窦娥发下三桩毒誓:血溅白练、六月飞雪、大旱三年。结果呢?全应验了。这就是老百姓心中最朴素的愿望——哪怕现实再黑暗,也盼着老天爷能开开眼。
三、 专为“女性”发声的“妇女之友”。
在那个男尊女卑的时代,关汉卿却特别愿意为女性说话。除了窦娥,他还写了《救风尘》和《望江亭》。
《救风尘》讲的是啥?一个叫赵盼儿的妓女,为了救自己的好姐妹宋引章,智斗恶少周舍。这赵盼儿可不是那种哭哭啼啼等男人来救的弱女子,她聪明、泼辣、有胆识,愣是用自己的计谋把周舍耍得团团转,最后成功救出姐妹。
《望江亭》里的谭记儿更厉害,她为了救丈夫,女扮男装,跑到江边去智斗权贵杨衙内,最后把对方的金牌势剑都给骗走了,反手还告了对方一状。
你发现没有?关汉卿笔下的女性,没有一个是被动挨打的“小白兔”,全是主动出击的“大女主”。这在七百多年前,简直是惊世骇俗!他就是在告诉世人:别瞧不起底层人,别瞧不起女人,她们比那些道貌岸然的权贵强一百倍!
四、 玩世不恭背后的“铁骨柔情”。
有人可能会问,关汉卿这么“愤青”,是不是整天板着脸骂人?恰恰相反,他本人是个特别幽默、甚至有点“痞”的人。
他写过一首著名的散曲《不伏老》,里面把自己形容得特别“浪”:“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆。”你看,这语气多狂、多俏皮!他就是在告诉那些权贵:“你们可以剥夺我的功名,可以让我当不了官,但你们打不倒我,我照样活得精彩,照样用我的笔骂你们!”
这种玩世不恭,其实是一种高级的“防御机制”。他看透了那个时代的黑暗,但他没有选择沉沦,而是用一种嬉笑怒骂的方式,把最沉重的现实写成了最有力的戏剧。
五、 留给今天的我们什么?
说实话,我们现在读关汉卿,读的不仅仅是故事,更是一种精神。那种在逆境中不低头、为弱者发声、敢于挑战权威的“硬核”精神。
他告诉我们,哪怕时代再灰暗,哪怕个人力量再渺小,只要还有人愿意拿起笔(或者手机)记录真实,敢于替那些发不出声音的人说话,这个社会就还有希望。
所以,下次当你觉得生活艰难、被现实压得喘不过气的时候,不妨想想七百年前那个在勾栏瓦舍里写剧本的“铜豌豆”。他都没认输,咱们怕啥?
最后问大家一句:如果关汉卿活在今天,你觉得他会去写什么?是拍短视频,还是写公众号?欢迎在评论区聊聊你的看法!
热门跟贴