楔子
同居第四十七天，我无意间发现了一个秘密。
浴室的垃圾桶里，从来没有出现过卫生巾的包装。衣柜最下面那层，没有一包备用的。她每个月也没有那几天会腰酸、会喊累、会让我去楼下便利店买红糖。
我女朋友林栀，二十一岁，笑容干净得像四月的风。
可她从未来过月经。
我站在浴室门口，手里攥着那条她刚换下来的干净内裤，脑子像被什么钝器狠狠敲了一下。
第1章 干净得不像话的垃圾桶
“阿哲，晚上想吃什么？”
林栀的声音从厨房飘出来，混着切菜的笃笃声。我靠在浴室门框上，低头看着那个白色垃圾桶，心里有根弦绷得发疼。
“都行。”我回了一句，声音干巴巴的。
我和林栀同居四十七天，在深圳宝安一个老旧小区的七楼，没有电梯。两室一厅，月租三千八，她出卧室，我出阳台。
当初搬进来那天，她只拎了一个二十寸的行李箱。里面几件夏天的衣服、一双帆布鞋、一本教师资格证、一个旧到掉漆的八音盒。
她说她东西少，以后慢慢添。
可住了快两个月，属于她的东西也没多几样。衣柜里空着一大半，洗漱台上只有一瓶洗发水、一支洗面奶、一管牙膏。连毛巾都只有一条，浅蓝色的，边角已经洗得起了毛。
我那时候只觉得她节俭。
现在想起来，处处都透着不对劲。
一开始我也没往那方面想。她个子高，一米六七，长发，腰细腿长，笑起来两颗小虎牙。走在街上总有人多看她两眼。
可有些细节，像针尖一样，一点点扎进我心里。
我们去超市买东西，她从来不逛卫生用品区。我顺手拎了包卫生巾丢进购物车，她看见了，脸红了一下，然后说“不用买这个”。
我以为她害羞。
我们睡在一张床上，她从来不半夜起来上厕所。我有时候起夜，翻身下床，她睡得稳稳的，呼吸又轻又浅。
我以为她睡眠好。
她衣柜里没有一条深色内裤，全是浅色。有一次我洗衣服，把她的白T恤跟我的深色工装裤一起扔进洗衣机，她急得直跺脚，说会染色。
现在想想，也许她从来不用担心染色这件事。
但真正让我起疑的，是那天晚上。
我下班回家，天已经黑透了。走到楼下的时候，看见三楼拐角那儿蹲着一个女人，背对着我，肩膀一抽一抽的，像在哭。
我咳了一声，她猛地站起来，扭头就跑。那背影我认得。
林栀。
我追上去，在四楼楼梯口一把拉住了她。
“你怎么了？跑什么？”
她脸上挂着泪，头发乱糟糟地贴在脸颊上，眼睛红得跟兔子似的。看到我，她慌忙用袖子擦脸。
“没事，我、我刚刚上楼崴了一下脚。”
“崴脚能哭成这样？”我低头去看她的脚踝。没肿，没红。
她不说话，咬着嘴唇，像个小孩子做错了事。
我叹了口气，蹲下去，示意她趴我背上。
“上来，我背你。”
她犹豫了一下，还是趴了上来。很轻，轻得我甚至不用使什么力气。
我背着她，一步步往上走。老楼道的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。
“阿哲。”她趴在我耳边，声音闷闷的。
“嗯。”
“你会不会有一天觉得我很奇怪？”
“不会。”我说得很快，“你什么样我都接着。”
她没再说话，只是把脸埋进我脖子里。我感觉到一滴温热的液体顺着我的衣领滑了下去。
那天晚上，她比以往更黏人。整个人缩进我怀里，手臂环着我的腰，像一只受了惊的小动物，拼命寻找一丝丝安全感。
我轻轻拍着她的背，心里有一团疑云越滚越大。
第二天中午，我请了假，去了趟市二院。
挂了个妇科的号，想咨询点事。医生是个五十多岁的女人，戴副银边眼镜，听我说完，皱着眉问：“你是替你女朋友问的？她多大？”
“二十一。”
“二十一岁还没有月经？是从来都没来过，还是以前有后来停了？”
我一下被问住了。
对啊，我根本不知道具体情况。我只是凭垃圾桶里的蛛丝马迹在猜。
“我……不确定。”
医生推了推眼镜：“这个要先做检查。B超、性激素六项、染色体可能都要查。你让你女朋友自己来。这种事，她得自己面对。”
我站在医院门口的台阶上，太阳毒辣辣地晒着头顶。
手机震了一下，是林栀发来的消息：“晚上回来吃饭吗？我炖了玉米排骨汤。”
我回了一个“回”字。
然后我在医院门口的花坛边坐了很久，抽了整整半包烟。
第2章 她的慌张
连着好几天，我都想找机会问她。
话到嘴边，又咽了回去。
“你例假什么时候来”这种问题，正常情况下，男朋友问出来也正常。可到了我和林栀这儿，就像隔了一层窗户纸，谁都不愿先戳破。
直到那个周五晚上，发生了一件事。
林栀在洗澡。手机放在床头充电，屏幕亮了一下，跳出一条微信消息。
我下意识扫了一眼。
“栀栀，你那个药是不是又没去拿？李医生说你不能断。”
发信人备注：姑姑。
药？什么药？
我盯着那几个字，心跳突然快了起来。林栀在浴室里哼着歌，花洒的水声哗哗响着，什么都不知道。
我没动她手机。坐在床边，手指无意识地敲着膝盖。
她洗完出来，头发湿漉漉地搭在肩上，穿着一条白色的棉布睡裙。看见我坐在床头发呆，她擦头发的动作慢了下来。
“你怎么了？脸色不太好。”
“没事，工地上有点事，我琢磨了一下。”
“哦。”她没再追问，坐到我旁边，把脚丫子翘起来搭在我腿上，“帮我看看，我脚底是不是长了颗痘，好疼。”
我低头去看她的脚。
她的脚很小，脚背薄，脚趾圆圆的。确实在脚心偏右的位置有个红点，像是磨出来的水泡。
“不是痘，是磨的。你下午走远了？”
“去了一趟西乡，给一个学生补课。”
“学生家多远？”
“地铁转公交，走了一小段。”她嘟囔着，“这鞋不行，底太薄了。”
“周末带你去买双新的。”
她眼睛亮了一下，凑过来在我脸上亲了一口：“这么好？”
我笑了笑，伸手把她搂进怀里。她像只猫一样缩着，呼吸慢慢平稳下来。
“林栀。”
“嗯？”
“你姑姑……是做什么的？”
她明显僵了一下，连呼吸都轻了几分。
“我姑姑？她在老家开小卖部啊。怎么突然问这个？”
“没什么，随便问问。”
她没说话，往我怀里又缩了缩。
那天夜里，我趁着林栀睡着，轻手轻脚去了阳台。
月光很好，把远处的楼顶照得发白。我拨通了老妈的电话。
“妈，我问你个事。”
“大半夜的，你不睡觉干啥？”我妈打着哈欠。
“我有个朋友，他女朋友二十多岁了，还没来过月经。这能治不？”
电话那头沉默了好几秒。
“你说的朋友是你自己吧？”我妈太了解我了。
我“嗯”了一声。
“没来过月经？那不就是石女吗？”我妈语气有点怪，“儿啊，这种女的可不能娶，生不了孩子的！你赶紧……”
“妈，我就问问能不能治。”
“那也得看情况啊。有的能治，有的治不好。你又不是医生，你光想这个有什么用？带她去检查！”
“知道了。”
挂了电话，我靠在阳台上，望着远处的高速路。车灯像一串串流星，在夜色里滑过去。
身后传来轻轻的脚步声。
“阿哲。”
我一回头，林栀站在阳台门口，睡裙下摆被风吹得轻轻摆动。她的脸藏在阴影里，看不清表情。
“你……在跟你妈打电话？”
“嗯。没什么，就聊聊家常。”
她没动，过了好一会儿才说：“阿哲，我听到了。”
我心脏猛地一缩。
第3章 十七岁那年夏天
阳台上的空气一下子凝固了。
我张了张嘴，想解释，却发现什么话都显得苍白。
林栀就站在离我三步远的地方，光着脚，脚趾踩在冰凉的瓷砖上。她的眼睛在月光下湿漉漉的，像盛了一汪水。
“你从什么时候知道的？”她声音很轻，轻得几乎被风吹散。
“没多久。”我走过去，想拉她的手。
她往后退了半步。
“林栀，我不是故意的。我就是……担心你。”
“担心我什么？担心我不能生孩子？担心我骗你？”她的声音渐渐高起来，带着一种我从未听过的尖利。
“没有！我从来没这么想！”
“那你为什么不直接问我？你宁可去问你妈，也不愿问我？”她眼泪掉下来了，一颗一颗，砸在阳台的地面上。
我慌了，上去一把抱住她。她挣扎，用拳头捶我的胸口，力气不大，但每一下都像打在我心上。
“对不起，对不起。”我只能一遍遍重复，“我嘴笨，我怕问了你难受。”
她哭累了，终于安静下来，脸埋在我胸口，小声抽噎着。
“阿哲，我……我确实没来过。”
我抱紧她，下巴抵在她发顶。
“我们去医院，好不好？我陪你。”
她摇头，闷声道：“没用的。我去过。”
“去过哪里？”
“广州。中山三院。十七岁那年夏天。”
我拉着她回到屋里，给她倒了杯温水。她盘腿坐在床上，捧着杯子，眼睫垂得很低。
“我妈带我去查过。”她说，“那时候我同龄的女生早就都来了，就我一直没动静。我妈急疯了，觉得我是不是有什么毛病。县医院查不出，她就带我去了广州。”
“然后呢？”
“抽了血，做了B超，还做了染色体检查。最后医生说，我是什么……特纳综合征的嵌合体。”
我脑子“嗡”了一声。
“医生说，我有一部分细胞的染色体是正常的，一部分少了一条X。所以我的卵巢发育不全，属于原发性的闭经。以后也不能……”
她停顿了一下，眼泪又滚了下来。
“不能生孩子。”
我握住她的手。她的手很凉，凉得我心里发疼。
“林栀，我不在乎。”
“你现在说得轻巧。”她苦笑，“以后呢？你妈会同意吗？你家就你一个儿子。你娶了我，等于断了香火。”
“什么香火不香火的，都什么年代了。”我打断她，“我又不是配种的。”
她抬头看我，眼里有惊讶，也有委屈。
“你真的不在乎？”
“我在乎的是你这个人。”我看着她，“你能不能生，对我来说一点关系都没有。”
“那你妈呢？”她追问，“你妈要是知道了，会怎么说？我姑姑今天还在微信里问我，药能不能坚持吃，说那个激素药停了对我身体不好。可那个药，吃了也不会有奇迹。它只是让我骨头不那么脆。”
我的心像被泡在酸水里。
“你姑姑知道你的情况？”
“知道。她对我最好。”林栀低下头，“我爸妈是后来才知道的，知道之后，我妈哭了一夜，我爸一句话没说。从那以后，家里就再没提过这件事。他们不让我跟别人说，说传出去不好听。尤其是我爸，他觉得丢人。”
“所以你就一直瞒着？”
“不瞒着还能怎样？”她苦笑，“你以为我以前没交过男朋友吗？大二的时候有一个，处了半年。他对我特别好，好到我以为他能接受。后来我把这件事告诉他，他第二天就跟我分手了。分手的理由还是那套，什么‘我爸妈就我一个儿子’，什么‘你以后都不能生孩子我压力很大’。”
我攥着她的手，指甲几乎掐进自己掌心。
“阿哲，我知道你是个好人。”她轻声说，“但我不想再经历一次了。与其等你哪天想明白了再走，不如我先跟你说清楚。你想走的话，今晚就走。”
我松开她的手，站起来。
她的眼神黯淡了一下。
然后我走到柜子前，拿出一个小盒子。
那是我上周偷偷买的。里面是一枚素圈的银戒指，不贵，几百块钱，但我挑了很久。
我走到她面前，蹲下来，把盒子打开。
“林栀，我没想过走。”
她愣住了。
“我这个人没什么本事。在工地上管材料，一个月七千五。给不了你大富大贵。但我能给你一个家。孩子的事，你想生我们就去想办法；不想生，我们就养条狗，养只猫。我这辈子，就认定你了。”
她呆呆地看着那枚戒指，眼泪大颗大颗地掉在盒子上。
“阿哲……”
“戴上。”我说。
她伸出右手，指尖一直在抖。
我把那枚戒指慢慢推到她无名指上。
圈有点松。她太瘦了。
“回头拿去店里改一下。”我说。
她破涕为笑，扑上来抱住我的脖子，整个人挂在我身上。
我拍拍她的背，感觉到她胸腔里传来压抑已久的哭声，像是一场下了很多年的雨，终于找到了出口。
第4章 我妈的介入
纸是包不住火的。
尤其是我妈这样的火。
周日，我妈来深圳看我。她提前没打招呼，上午十一点直接提着大包小包出了西乡地铁站，让我去接。
我接到她的时候，她眼睛就一直在四处扫，像在找什么人。
“你那个女朋友呢？”
“在家做饭。”
“行，那我今天也见见。”
我心里咯噔一下。
到了家，林栀已经做了一桌子菜。她系着我的围裙，头发用夹子别起来，看起来很乖。
“阿姨好。”她笑着打招呼，声音很甜。
我妈眼睛跟探照灯似的，上上下下扫了林栀三遍，才“嗯”了一声，把手里两个袋子递过去。
“买给你的。一点水果，还有条丝巾。”
“谢谢阿姨。”
饭桌上，我妈吃了几口，就开始查户口。
“小林，你家里几个孩子啊？”
“就我一个。”
“独生女？”我妈眼睛亮了一下，“那以后你爸妈养老可指着你了。”
“妈，您吃饭。”我打断。
“我问问怎么了？”我妈瞪我一眼，又转头看林栀，“你做什么工作的？”
“我目前是培训机构的辅导老师，也接一些家教。”
“哦，临时工啊。”
林栀的笑容僵了一下。
“妈！”我声音大了点。
“好好好，不问了。”我妈摆摆手，低头喝汤。
送我妈走的时候，她把我拉到楼下，脸色一下子沉了。
“阿哲，这姑娘你处可以，但结婚不行。”
“为什么？”
“你说为什么？”她压低声音，像做贼一样，“你不是说她没有月经吗？这种女的就是有毛病。不光不能生，以后身体还容易出问题。你别犯浑。”
我火了。
“妈，您说话能不能积点口德？她没月经怎么了？谁规定女人就非得生孩子？”
“你傻啊！你是咱沈家三代单传的独苗！你不生孩子，以后咱家香火就断了！”
“那就不生。”我顶回去，“现在多的是丁克家庭。日子是自己的，活给谁看？”
我妈气得脸都白了，指着我半天说不出话。最后从牙缝里挤出一句：“行啊沈哲，你翅膀硬了。我看你以后后不后悔！”
她气冲冲地走了。
我回到家，看见林栀在洗碗。水声哗哗响，她低着头，动作很慢。
我走过去从后面抱住她。
“我妈就那样，刀子嘴，你别往心里去。”
她没说话，只是继续洗着碗。洗着洗着，有一滴眼泪掉进了水池里，跟泡沫混在一起，转瞬不见。
“阿哲，你妈说的其实没错。”她声音很轻，“你不能不考虑这些。”
“我考虑过了。”我扳过她的肩膀，让她看着我，“林栀，我沈哲这辈子，什么都怕，就是不怕断了那点所谓的香火。我爸走得早，我小时候跟我妈吃了多少苦，就因为她生了个儿子。要是没我，她也许能过得更好。”
她怔怔地看着我。
“孩子从来不是婚姻的必需品，你才是。”我一字一顿。
她抽了抽鼻子，把脸埋进我脖子里。
窗外，深圳的黄昏像打翻了的橘子汽水，把整片天空都染成了暖橙色。远处的工地上，塔吊还在转，一盏盏灯次第亮起来。
日子还长。
可我知道，这只是个开始。
第5章 老家来的电话
我妈从深圳回去之后，半个月没跟我联系。
以前她恨不得天天给我发语音，问吃了没、累不累、钱够不够花。这回安静得让我心里发毛。
林栀问我：“你妈是不是还在生气？”
“没事。她气两天自己就好了。”
但我妈没消气。她在憋大招。
月底的一天晚上，我接到大舅的电话。大舅在电话里支支吾吾，说：“阿哲，你妈回来跟大伙儿说了你的事。你几个姨都知道了，闹着要上深圳找你。你二姨说，那姑娘二十多岁了没来月经，不就是石女吗？你可不能要。”
我脑袋里像有颗手榴弹炸了。
“大舅，我再说一遍，林栀她是特纳综合征，不是你们嘴里那什么乱七八糟的。她身体问题，我们已经在想办法了。您帮我劝劝我妈，让她别到处说。”
大舅叹口气：“我劝了，劝不住。你妈那脾气，谁能劝得住？阿哲，要我说，你也别硬顶。先答应你妈去相个亲，把事情缓一缓。”
“我缓什么？我凭什么去相亲？”我声音高了起来。
挂了电话，林栀坐在沙发上，抱着抱枕，眼睛一眨不眨地看着我。
“是你妈找人来劝你了？”
我走过去坐下，把她搂过来。
“没事。天塌下来我顶着。”
“阿哲，要不……我先搬出去住。”她小声说，“你妈在气头上，如果看见我住你这儿，肯定更来火。等她消气了，再说。”
“不行。”我斩钉截铁。
“可是……”
“没有可是。”我打断她，“你是我女朋友，将来是我媳妇。我还能把你往外推？林栀，你信不信我？”
她看着我，慢慢点头。
“信。”
“信就好好待着。我妈那边，我去说。”
那天晚上，林栀睡着之后，我给我妈发了条长微信。
写了又删，删了又写。最后只剩几句话：
“妈，我爹走那年我十三岁。您一个人带大我，不容易。我知道您想抱孙子，想看着我成家。可您儿子现在只想跟自己喜欢的人过一辈子。林栀生不了孩子，我知道。但我不能因为这个就不要她。您要是认我这个儿子，就认她。您要是不认，我也没办法。”
发完之后，我关掉手机，躺到床上。
林栀在睡梦中翻了个身，一条腿搭在我腿上。她的脚趾凉凉的，我轻轻给她捂了捂。
她像感觉到什么，迷迷糊糊地叫了一句“阿哲”。
“我在。”我轻声说。
窗外有风，吹得旧空调的外机嗡嗡轻响。这一夜，我睡得很沉。
第6章 她的姑姑
第二天晚上下班回家，我在楼下看见一辆粤E牌照的银色小货车。
车牌是佛山那边的。
我上楼，推开门，看见一个四十多岁的女人坐在客厅。短发，圆脸，皮肤黑红，穿着一件暗绿色的T恤衫，脚边放着一个大尼龙袋。
她看见我，立刻站起来：“你就是阿哲吧？我是栀栀姑姑。哦，我叫林艳。”
“姑姑好。”我放下包，有些拘谨地打招呼。
林栀从厨房出来，端着一盘切好的西瓜，笑着打圆场：“阿哲，姑姑从佛山过来的，顺路看我们。”
“不是顺路。”林艳纠正，“我专门来的。你姑父说，再不来看看，怕你被人欺负了。”
林栀脸一红：“姑姑，阿哲对我很好。”
“好什么？我瞧瞧。”林艳上下打量我，那眼神跟审犯人似的，“个子还行。做什么的？一个月多少钱？”
“在工地做材料管理，一个月七千五。”我实话实说。
“七千五在深圳够干啥？”她一点不客气，“我侄女跟着你，图你啥？”
“姑姑！”林栀有些急了。
我摆摆手，拉过一张凳子坐下，看着林艳。
“姑姑，我知道您心疼栀栀。我也确实条件一般。但您放心，我有手有脚，不会让她跟着我受苦。她身体的事，我全知道。我不会因为这个对她不好。”
林艳盯着我，像要把我这个人从里到外看透。
“你知道了？”
“知道了。特纳综合征。我来了解过，也查过资料。”
林艳有些意外，转头看向林栀。林栀轻轻点了下头。
“那你该知道，栀栀不光是不能生，她以后身体也和正常人不一样。骨骼、心血管、内分泌，都得长期注意。你一个大小伙子，要是哪天烦了、怕了，拍拍屁股走了，我们栀栀怎么办？”
“我不会走。”我看着她，一字一句。
“男人的话，能信几句？”林艳嗤了一声。
林栀在旁边悄悄拉我的衣角，让我别介意。我没理会，转身从电视柜最下面一层翻出一份文件。
“姑姑，您看这个。”
那是一份保险计划书，我上个月给自己买的定期寿险，保额五十万。受益人一栏，我填的是林栀。
林艳接过去看了半天，表情变了。
“你这是……什么时候弄的？”
“上个月。”我说，“我知道我要是出点什么意外，她一个女孩子在深圳怎么办。所以我给自己买了保险。我要是有个三长两短，受益人就是她。”
林艳抬眼看了我好几秒，然后慢慢把文件放下。
“你小子，算你有心。”
她声音软了下来。
林栀在旁边，眼圈已经红了。
“姑姑，阿哲真的对我好。他会做饭，会照顾人。我痛经——不是，我腰酸了他就给我揉。我晚上腿抽筋，他大半夜起来帮我抻。我长这么大，他是除了你和姑父之外，对我最好的人。”
林艳叹了口气，拉过林栀的手拍了拍。
“行吧。姑信你们年轻人。”她转头看我，“不过阿哲，我丑话说前头。栀栀她爸那边，可比我这关难过多了。你要想好。”
我点头：“我会当面跟她爸说。”
林艳“嗯”了一声，端起茶几上的水喝了一口。放下杯子的时候，嘴里嘟囔了一句：“这姑娘，命苦。可瞧着，也命好。”
第7章 我的工地和她
林栀的姑姑在深圳住了两晚。
走之前，她非塞给我五百块钱。
“拿着。给栀栀买点好吃的。你看她瘦得跟什么似的。”
我死活不要，她瞪着眼睛把钱拍在桌上：“怎么，我给我侄女买点吃的，你也要管？”
林栀冲我使眼色，我只好收了。
送走姑姑那天，正好是个周六。天气好得不像话，天蓝得透亮。
我和林栀坐地铁去了一趟海边。
深圳湾公园，人很多。有放风筝的，有骑单车的，还有推着婴儿车散步的年轻夫妻。
林栀脱了鞋，踩在软软的草地上，像只出了笼的鸟。她跑了几步，又回头喊我：“阿哲，来追我呀！”
我笑着追上去，把她打横抱起来，在草地上转了两圈。
“放我下来！这么多人看着呢！”她捶我肩膀，脸却笑得通红。
放她下来的时候，她头发散了一脸，眼睛弯弯的，里面像装着整个夏天的光。
我突然觉得，这日子真好。
闹够了，我们找了个阴凉地坐下。她靠着我的肩膀，我给她拧开一瓶水。
“阿哲。”
“嗯。”
“我想了想，还是想跟你回家见见你妈。”
我动作停了一下。
“不用急。等她消气了再说。”
“不能总让你一个人顶着。”她偏过头，“她毕竟是你妈。我也是女的，我理解她。要不，你告诉我地址，我自己去。不让她看你的面子，就看我的心意。”
我捏了捏她的手：“我们俩一起回。”
她笑了，点点头。
海风从海面上吹来，带着咸湿咸湿的气息。
远处的日落把整片海都染成了暖金色，像一整块流动的金箔。
第8章 回老家
说走就走。
星期五下班后，我开着从老陈那儿借来的小面包车，带着林栀往老家赶。
我老家在肇庆下面的一个小镇，离深圳两百多公里。到的时候已经深夜快十一点了。
我妈还没睡，堂屋里亮着灯。听见车响，她掀开帘子出来，看见我和林栀站在门口。
她脸色变了好几下，最后只冷冷说了句：“回来干啥？”
“妈，我们回来看看你。”我把手里的东西递过去，“这是林栀给您买的。”
我妈扫了一眼，没接。
“我受不起。”
林栀往前走了一步，轻声说：“阿姨，我知道您心里有气。我今天来，就是想让您看看我。我不躲。您有什么想问的，尽管问。”
我妈靠在门框上，看了她好一会儿。
“进来吧。”
屋里，电风扇吱吱呀呀转着。我妈坐在木沙发上，我和林栀坐在对面的长凳上。
沉默了好一阵子，我妈开口了。
“林栀，你家里就你一个孩子，你爸妈知道你跟阿哲的事不？”
“知道。”
“他们同意？”
“我妈说，只要我过得好就行。我爸……还没完全点头。”
“那你爸要是不同意呢？你们也这么过？”
林栀咬了咬嘴唇：“我会努力让他同意。”
我妈“哼”了一声，转头看我：“你呢？你就这么跟她爸犟着？”
“妈，我没想跟谁犟。我就是想跟林栀过日子。”
“过日子？”我妈声音高起来，“你拿什么过？两个没房没车的人，在深圳那个地方，你七千五她四千，租个破房子，一辈子也买不起一个厕所！你还要娶个……”
她没把“石女”那两个字说出来，但意思到了。
林栀的手指绞在一起，指节泛白。
我正要开口，林栀站了起来。
“阿姨，我来说。我生不了孩子。这个我没得选。可我能跟阿哲一起把日子过好。他对我好，我也不是吃白饭的。我们俩再攒几年，可以回肇庆或者去佛山买个小房子。我不是城里娇气姑娘，我什么活都能干。”
她说到后面，声音有些发抖，但每个字都咬得很清楚。
我妈听得愣住了。
过了好半天，她别过脸去，擦了擦眼角。
“罢了。你既然自己都不嫌苦，我还能说什么。”
第9章 林栀的嫁妆
从老家回来之后，我妈对林栀的态度，有了一百八十度的转弯。
她开始主动打电话来，问林栀爱吃什么，说要在老家寄一些菜干和腊肉过来。有时候林栀接电话，她能拉着她说上半个小时。
林栀悄悄跟我说：“你妈真有意思，昨天还教我怎么挑青菜，说深圳的菜又贵又不新鲜。”
我笑：“她就这样，认准了人之后，比亲闺女还亲。”
“那她算是认准我了？”
“早认准了。不然能教你挑菜？”
林栀笑得眼睛弯弯的。
真正的大关，还在林栀家那边。
七月的一个周末，我陪林栀回了她老家揭阳。
林栀的爸爸，是个沉默寡言的男人。头发花白，个子不高，穿着一件洗旧的白衬衫，坐在堂屋里抽水烟。他看我的眼神，像在打量一个上门要债的人。
“爸，这是阿哲。”
“嗯。坐。”
我坐下，腰板挺得笔直。
“叔叔，我跟栀栀的事，想当面跟您说。”
他抽着烟，过了好一会儿才问：“你父母知道吗？”
“知道。我妈点头了。”
“你妈知道栀栀身体情况？”
“知道。”
他动作慢了一下，把烟杆从嘴里拿出来，在桌上轻轻磕了磕。
“那你还敢娶她？”
“叔叔，我不觉得这是什么天大的事。栀栀是个好姑娘。我喜欢她，她也喜欢我。我想娶她，不是因为她能给我生什么，是因为我想跟她过一辈子。”
林栀她爸盯着我，目光很深，很重。
“一辈子这三个字，不能当饭吃。”
“我知道不能当饭吃。”我说，“所以我一直在攒钱。栀栀也在工作。我们俩加起来，一个月也能存下四五千。再过两年，我们打算在佛山那边买个小房子。离揭阳近，她能常回来看您和阿姨。”
林栀她爸愣住了，看了林栀一眼。林栀冲他点点头。
“那孩子呢？你们以后怎么办？”他继续追问。
“我们商量过了。如果以后条件好了，想去领养一个。如果没有合适的，就两个人过。养条狗，阳台上种点花，也挺好。”
林栀她爸不说话了。
他抽了很久的水烟，满屋子都是那股辛辣又熟悉的味道。
林栀她妈在一旁抹眼泪，走过来拉住林栀的手，又拉住我的手。
“阿哲，阿姨没别的要求。你对栀栀好一点，多让让她。她脾气有时候倔，你别跟她硬来。”
“阿姨您放心，我让着她。我皮糙肉厚，不怕她倔。”
林栀她妈破涕为笑。
林栀她爸把烟杆一收，站起来，走到里屋去。
过了一会儿，他拿出一个红布包，塞到我手里。
“这里是一本存折。没多少钱，十二万。是我们老两口这些年攒的。本来想着，栀栀这情况怕是难嫁人，这点钱就给她养老。现在你要娶她，这钱就当她嫁妆。”
我手一沉。
“叔叔，这钱我不能要。您二老留着养老。”
“拿着。”他声音很硬，“我林国富这辈子没求过人。就求你一件事，对我女儿好。”
我眼眶发热，重重点头。
“我会的。”
第10章 白色婚纱
十月，我们在揭阳办了场简单又热闹的婚礼。
婚纱是林栀自己挑的。白色，一字肩，裙摆不大，刚好能让她走路利索。
我去接亲的时候，她坐在房间的床上，盘着头发，插了一朵小小的白色满天星。看到我进来，她笑了一下。
“你来了。”
“嗯。来接你。”
那枚素圈的银戒指，已经去店里改好了，严丝合缝地套在她无名指上。
我牵起她的手，一步一步往外走。
走到堂屋，我拉着她给林国富和丈母娘磕了三个头。
林国富红着眼眶，把我扶起来：“以后，栀栀就交给你了。”
“爸，您放心。”
婚礼上，我妈喝了不少酒。她端着酒杯走到林栀爸妈面前，说了一大段话，说得自己眼泪直流。
“亲家，我这人嘴笨，以前说了些不好听的。你们别往心里去。栀栀这姑娘，我喜欢。以后她就是我闺女，沈哲敢欺负她，我第一个不饶他。”
林栀她妈拉着我妈的手，两个当妈的抱在一起哭成一团。
我站在旁边，看着这一切，觉得像在做梦。
当晚，宾客散去。
林栀坐在新房的床沿上，婚纱还没换。我蹲下来，帮她脱掉脚上的高跟鞋。
她的脚趾被鞋子挤得微微发红。
我用手给她焐了焐。
“累不累？”
她点头：“累。但心里特别满。”
“我也一样。”
我脱掉外套，坐到她旁边，从兜里掏出一个小本子。
“这是什么？”
“一个存折。”我打开来给她看，“上面有八万七。是我这几年的存款。以后这个家，你管钱。”
她噗嗤一笑：“才八万七，就敢交给我管？不怕我卷款跑了？”
“不怕。你跑不掉的。”我捏捏她的脸。
她偏过头，靠在我肩膀上。
“阿哲。”
“嗯。”
“我从小到大，一直觉得自己跟别的女孩不一样。每次别人在厕所里讨论那个的时候，我都躲得远远的。我总觉得，自己不完整。”
“后来呢？”
“后来遇到了你。”她轻声说，“我发现，原来有人可以不看这些，就只看着我这个人。”
我转头亲了亲她的额头。
“你比谁都完整。你是我这辈子见过最好的姑娘。”
她笑了，眼角有泪光闪烁。
窗外的月亮很圆很大，把整个小镇都照得安安静静。
我知道，以后的路还长，还会有很多难处。但我不怕了。
她也不怕了。
因为我们有彼此。
创作声明：本文为原创虚构情感故事。林栀的情况属于医学上“原发性闭经”，特纳综合征是其中一种可能原因。故事中关于疾病、婚育的内容仅为情节服务，不构成医学建议。如有类似情况，请务必前往正规医院进行全面检查和专业咨询。
互动引导：故事讲完了。如果你遇到这样一个人，你愿意为了ta跟全世界说“不”吗？欢迎在评论区聊聊你的想法。如果你觉得阿哲和林栀的爱情值得被祝福，点个赞，让更多人看到这份勇敢。
温馨祝福：愿每一个“不一样”的人，都能被世界温柔以待；愿每一份发自真心的爱，都不必向世俗低头。感情里最贵的，从来不是能生不能生，而是愿不愿意，一起走下去。
热门跟贴