我杀死陈泊川后的第九个小时，他坐在早餐店靠窗的位置，隔着玻璃冲我招手。
桌上还是那碗馄饨，香菜拨到一边，手机放在右手边，连衬衫都是我昨晚见过的深灰色。
我站在人行道上，半天没敢动。
前一晚十一点五十七分，我亲手把刀捅进他肋下三次。十二点零七分，他在废弃收费站后面的辅道上断了气。我摸过他的颈动脉，确认过呼吸，又在雨里站了十分钟。
刀被我沉进城西水库，沾血的衣服和鞋烧成了灰。
可现在，陈泊川活得好好的。
他甚至低头看了一眼表，像嫌我迟到。
我推门进去。老板娘问我吃什么，我没听见，只走到他桌前。
陈泊川夹起一个馄饨，吹了吹。
“坐。”
我盯着他：“昨晚……”
“你杀了我。”
他说得很轻，旁边两个上班族还在聊地铁，没有人往我们这边看。
“十二点零七分，第三刀。”他抬起眼，“比前几次准。”
我后背一下凉了。
“前几次？”
他笑了笑。
“林彻，今天准备怎么杀我？”
他是我找了六年的仇人。
六年前，我妹妹林妍从酒店二十八层坠下。警方最后认定为自杀，可她死前最后一通电话打给我，只来得及说一句：
“哥，陈泊川在这里。”
二十分钟后，她死了。
我从那天开始找陈泊川。
我不是一开始就认定他是凶手。
最初半年，我只是想找到妹妹最后见过的人。我去过酒店，找过她同事，也把她手机里能恢复的聊天记录翻了很多遍。陈泊川的名字像一根刺，永远出现在最接近她死亡的地方，却又总差一截证据。
后来父母劝我别查了。我嘴上答应，把林妍的东西装进纸箱，工作也换过两次。可只要在网上看到陈泊川的名字，我还是会点进去。
六年里，我存了一个加密文件夹。里面没有别的，全是他的公开照片、出差记录、公司活动和我自己记下来的时间。
我原本以为，只要他死了，这个文件夹就终于可以删掉。
找到昨晚，我终于杀了他。
可他现在坐在我面前，肋下干干净净，连一道疤都没有。
我第一反应不是“见鬼了”，而是怀疑昨晚死的那个人是不是替身。
可我跟了陈泊川九十七天。他左耳后有一颗很小的痣，右手食指第二个关节有旧伤，吃馄饨一定先喝两口汤。坐在我面前的人每一个细节都对得上。
连他看我的眼神都对得上。
像一个已经等了我很久的人。
我杀陈泊川，原本用了九十七天准备。
我查过他几点出门，周几去游泳，哪天晚上会独自从公司回家。最后选中那个星期三，因为天气预报说有暴雨，废收费站后面的辅道没有监控，晚上几乎没人走。
十点四十七分，我把他的车逼停。
他下车以后没跑，也没问我是谁，只抹了一把脸上的雨水。
“你还是来了。”
那句话让我停了一下。
“你认识我？”
“认识。”
“什么时候？”
他没回答，只说：“比我预计的晚了几年。”
我那时候根本不想听。
林妍死时二十三岁。我看着陈泊川从普通投资经理做到公司合伙人，结婚，搬进江边的大房子。他的人生一格一格往前走，我妹妹的照片却永远停在大学毕业那年。
所以我捅了第一刀。
第二刀。
第三刀进去时，他抓住我的手腕，力气已经很小。
“林彻。”
他第一次叫出我的名字。
“明早七点四十，老地方吃早餐。”
我说：“你没有明天。”
他低头看了眼自己身上的血，居然笑了。
“这句话，你已经说过很多次了。”
我当时只觉得他疯了。
第二天早上，我才知道疯的人可能是我。
我没坐下。
“你为什么还活着？”
“不知道。”
“为什么记得昨晚？”
“你不也记得？”
我一把攥住他的衣领。老板娘朝这边看了一眼，他把手按在我手背上，声音压得很低。
“想在这里杀也行。不过你会吓着别人，而且明早还得再来一次。”
“我妹妹为什么死？”
这一次，他脸上的笑没了。
“我知道。”
“那就说。”
“现在说了你也不会信。”
我手指收紧。
“你觉得你还有资格跟我谈条件？”
“有。”他看着我，“因为不管你今晚怎么杀我，明天七点四十分，我都会坐在这里。”
当天晚上，我去了他家。
门是他自己开的。
妻子和孩子不在，客厅茶几上摆了两只杯子，还有一瓶没开封的酒。他像真的在等一个客人。
我没碰酒，只问：“林妍死的那天，你在哪？”
“酒店。”
“为什么？”
“见她。”
“是你逼死她的？”
他沉默了一秒。
我开了枪。
他倒在沙发旁边，后脑磕在茶几角上。临死前，他只说了一句：
“别相信她最后那通电话。”
再睁眼，还是7：12。
雨还在敲窗。
昨晚打出去的子弹回到了枪里，陈泊川家的门我甚至还没有去过。
七点四十分，他照旧坐在早餐店，只是额头多了一块很小的创可贴。
我盯着那块白色胶布。
“怎么回事？”
“昨晚倒下的时候，磕到茶几了。”
我掀开他的衬衫。枪伤没了。
“致命伤会消失，这种小伤会留下？”
“目前看，是。”
那天我第一次在他对面坐下来。
“你说不要相信我妹妹最后那通电话，什么意思？”
他拿筷子拨了拨碗里的葱。
“今天三个问题。”
“你把这当游戏？”
“不是。”他抬头，“这是你给自己准备的刑期。”
我没听懂。
“第一个，林妍是不是自杀？”
他停了几秒：“是。”
我一拳砸在桌沿：“撒谎。”
“第二个。”
“那通电话为什么提你？”
“因为我确实在酒店。”
“第三个。她为什么死？”
陈泊川看了我很久。
“因为她最后发现，六年前一直骗她的人不是我。”
“是谁？”
他看了一眼墙上的钟。
“今天问完了。”
我差点当场动手。
那晚我把他绑到城北一间废仓库里，问了两个多小时。他不再回答林妍的事，凌晨前我把他推进废弃机井。
第二天，他照样出现，只是走路时右腿有点跛。
我开始试规则。
有一轮我没有碰他，整天把自己锁在出租屋里，盯着手机上的时间从十一点五十九跳到零点。
什么都没发生。
零点零一，我还在房间里。
我甚至笑了，觉得终于结束了。
电话就在那时候响起来。
陈泊川问：“你今天为什么没来？”
“循环结束了。”
那边沉默两秒。
“林彻，你看一下日期。”
我低头。
星期三。
下一秒，时间从00：01自己跳回7：12。
我站在窗边，手脚都是冷的。
后来我试过开车离开这座城市。晚上十一点五十分，我已经在两百公里外的服务区。零点以后，服务区便利店的灯闪了一下，再睁眼，我又回到出租屋的床上。
我把手表调快，把手机关机，把墙上的钟拆掉，甚至整晚不睡。
没有区别。
只要这一天走到尽头，我就会回到星期三早上。
而陈泊川永远在早餐店。
在确认“躲开陈泊川”也没用以后，我又做了几件更蠢的事。
有一次，我拿马克笔在左手手臂上写下：
你已经经历过这一天。别杀他。
我怕睡着以后忘记，又拍了照片，上传云盘，发给自己的另一个邮箱，还设了定时发送。
第二天7：12醒来，手臂干干净净。云盘里没有照片，邮箱里没有邮件，定时任务也从没存在过。
但我记得。
至少那一轮，我还记得。
另一次我把陈泊川从早到晚带在身边。我们坐在一家二十四小时咖啡店最角落的位置，谁也没碰谁。我每隔半小时记一次时间，他居然还带了电脑，开了两个线上会议。
下午三点，他合上电脑问我：“你准备一直盯到几点？”
“零点。”
“那你至少点杯东西。服务员已经看我们四次了。”
我没理他。
晚上九点多，我终于忍不住问：“你每一轮都正常上班？”
“总得做点事。”
“明天所有东西都会回去，你做这些有什么意义？”
他停了一下。
“那你杀我有什么意义？”
我没说话。
那是第一次，我发现自己和他其实都在重复一件明知道不会留下结果的事。
十一点五十九分，我把手机横放在桌面上，录像一直开着。时间越过零点以后，画面没有闪，也没有任何声音。只是某个瞬间，桌上的咖啡突然没了，我重新坐回出租屋的床上。
7：12。
更怪的是，我脑子里还记得那段不存在的录像。
我开始害怕的已经不是“他为什么死不了”，而是另一件事：
如果有一天连我也不记得了呢？
第二天去早餐店，我问陈泊川：“我以前是不是忘过？”
他没回答。
只把一张纸巾推到我面前。
“你鼻子流血了。”
我抬手一摸，指腹一片红。
“回答我。”
“先把你该想起来的东西想起来。”
“你知道什么？”
“比你多一点。”
“多多少？”
他看着我，神色很疲惫。
“多到我已经不想再从头讲一遍。”
第五次还是第六次，我已经记不清了。我终于问他：
“到底怎样才能结束？”
他只说了三个字。
“想起来。”
“想起什么？”
“你为什么恨我。”
我笑出了声。
“我妹妹死了，这还需要想？”
“你恨我，不是因为林妍死了。”他端起豆浆喝了一口，“至少一开始不是。”
我盯着他。
“什么意思？”
“六年前第一次见我时，你已经恨我。”
“我根本没见过你。”
“见过。”
“在哪？”
“医院。”
两个字落下来，我脑子里突然闪过一道白光。
不是比喻。
我真的看见了一条走廊。惨白的灯，消毒水味，有人在远处哭，一个男人靠着墙，嘴角有血。
画面只出现了不到一秒。
我太阳穴猛地一跳，手里的勺子掉在桌上。
陈泊川没有扶我。
他只是看着我。
“开始了。”
“什么开始了？”
“你在想起来。”
那天下午，他带我去了那家医院。
旧住院楼已经翻修过，门诊大厅换成了明亮的大理石地面。我一路都没有任何感觉，直到走进地下停车场。
胃突然抽了一下。
我扶着水泥柱吐得停不下来。
陈泊川站在两米外，等我喘匀。
“你以前也这样。”
“什么时候？”
“林妍死之前。”
我擦掉嘴角的水，抬头看他。
“六年前我为什么来医院？”
“你还没准备好。”
我一拳砸在他脸上。
这一拳几乎没有经过脑子。陈泊川撞到车旁，嘴角立刻破了。他摸了一下血，神色居然很平静。
“这一下也一样。”
“什么？”
“六年前，你就是在这里打了我第一拳。”
我呼吸停住。
“为什么？”
热门跟贴