你见过这样的星二代吗?含着金汤匙出生,老爸是写进中国电影教科书的传奇,老妈是圈内顶流的文艺大拿,放到现在妥妥的资源咖随便躺赢。可他偏不,拼了命要甩下“星二代”的标签,跑到异国从零打拼,最后走的时候,身边只有还没长大的儿子。这背后的故事,说出来全是唏嘘。
2013年11月底,赵劲更新了一条微博,没有一个字,就发了十二个亲亲表情,当时刷到的谁都没当回事。八天后,国内影视圈才反应过来,那是他留给整个世界的最后一句话。
1960年赵劲出生在上海,老爸是赵丹,这个名字现在年轻人可能不熟,但在上一辈国人心里,那就是中国影坛实打实的天花板。《十字街头》《马路天使》都是他的代表作,后来演的林则徐、聂耳全成了银幕经典,从影五十年被官方称为人民艺术家,绝对的泰斗级人物。老妈是黄宗英,能演戏能写剧本,当年文艺圈没人不知道这个名字。
外人都羡慕坏了,说这孩子生来就赢在终点线,可赵劲自己从来不这么觉得。爸妈常年在外拍戏忙工作,从小他就在家里来往的文艺圈长辈堆里长大,电影的基因早刻进了骨子里,可老爸偏偏不想让他吃这碗饭。
赵丹自己摸爬滚打一辈子,吃过的苦遭过的罪比谁都多,太清楚这行不好走,就想让孩子换个安稳路数。可年轻人认准的路,哪是长辈说拦就能拦住的。
1978年恢复高考,18岁的赵劲瞒着老爸偷偷报了北京电影学院导演系。没动用家里半分人脉,没找任何人打招呼,全靠自己的文化课专业课成绩考了进去。等赵丹拍完戏风尘仆仆赶回家,录取通知书都稳稳摆在桌上了。
看着儿子实打实的好成绩,这位严父最终也只能叹口气,没再拦着。他进的是北电78级导演系,这个班有多牛不用多提,就是大家常说的第五代导演摇篮,陈凯歌、田壮壮、李少红这些后来名震影坛的人,全都是他同宿舍同教室的同班同学。
在学校的日子,应该是赵劲这辈子最轻松自在的一段时光。没人天天把“赵丹儿子”挂在嘴边,他就是一个普通学导演的毕业之后他被分配到上海电影制片厂,本来顺理成章的好起点,可不管他做什么,别人介绍他的第一句话永远是“这是赵丹的儿子”。做得好,大家说本来就是赵丹的种理所应当,做得不好,直接扣个虎父犬子的帽子,他怎么做都不对,姓氏本身就成了摘不掉的标签。
年轻人,和同学一起蹲在片场抠镜头聊调熬了几年他想明白了,要想活成赵劲自己,而不是赵丹的儿子,就得换个没人认识老爸的地方重新开始。正好那阵国内掀起出国热,他收拾好行囊就飞去了洛杉矶,目标直奔好莱坞,想看看人家成熟的电影工业到底怎么运作,也想从零开始活一回。
度,不用活在任何人的光环阴影里。1990年他考上UCLA戏剧电影电视系,正式开始在美国的学习生活。洛杉矶可不认“赵丹”这两个字,没人在乎你祖上在中国影坛是什么地位,一切都得从零开始。他一个北电科班出身、国内当过导演的人,在好莱坞剧组只能干最基础的杂活,扛机器打灯光做场务,哪里缺人就补到哪里,半分捷径都没有。
等他稍微站稳脚跟,妻子带着年幼的儿子飞来美国,一家三口总算在洛杉矶安了家。家安顿好了,生活压力也全压到了赵劲一个人身上,房贷、日常开销、孩子的学费,每一样都要钱。
好莱坞本来留给华人的优质机会就少得可怜,他还始终不肯加入美国国籍,心里一直惦记着中国影视市场,想拍的永远是中国人自己的故事。没办法,他只能开启中美两头跑的生活,为了省机票钱专门挑深夜的红眼航班,十几个小时跨洋飞下来,倒完时差就直接连轴转拍戏,杀青后又立马飞回洛杉矶陪妻儿,就这么一年年熬着。
2000年赵劲自编自导了儿童电影《会飞的花花》,这部片子帮他第一次真正以自己的名字被大家看见,拿下了温哥华国际儿童电影节最佳影片,还抱回了铜牛奖的好几个奖项。可获奖归获奖,文艺向的儿童片在当时的市场根本赚不到钱,该还的房贷一分不少,生活的压力半分没减。
他不愿意为了赚快钱拍自己不认可的内容,就只能接着在艺术和生活之间拉扯,接着两头跑熬日子。长时间高强度颠倒作息,身体早早就亮了红灯,只是他不敢停,也不能停。
2013年他在洛杉矶医院查出来癌症晚期,这一年他刚好53岁。他一直强迫自己相信是误诊,还在和合作的同行聊接下来的拍摄计划,他不敢倒下,他要是倒了,这个家就全垮了。更让人唏嘘的是,当时他的积蓄甚至负担不起私立医院的治疗费,只能在公立医院排队等床位。
2013年11月26日,他发出了那条只有十二个亲亲的微博,八天后,他就在洛杉矶的医院走了。妻子和还没成年的儿子,守在他的病床边送他最后一程。
消息隔了几天才慢慢传回国内,当年的同班同学顾长卫、李少红、吴子牛等人纷纷发文悼念,谁也不敢相信,当年那个在北电意气风发的同学,就这么悄无声息走了。那时候黄宗英已经年近九十,身体极度虚弱,圈内好友商量之后,决定暂时向老人隐瞒这个噩耗,没人扛得住白发人送黑发人的打击。
他没有风光的追悼会,没有铺天盖地的媒体报道,顶着中国影坛最显赫的出身,就这么安安静静画上了人生的句号。赵劲走后,妻子带着儿子留在洛杉矶,彻底消失在公众视野,没借着祖辈的名气出来蹭热度发展,一直安安静静过着自己的日子。
很多人说他一辈子都活在父亲的光环阴影里,可换个角度看,他一辈子都在和命运较劲,从来没想着靠家里的光环躺赢。他想证明自己能靠本事吃饭,就一步步从零闯到美国,哪怕最后耗尽了健康,也没放下对电影的坚持。
父子两代人都一辈子爱着电影,都没向生活低过头,这份刻进骨子里的执着,比任何光环名气都来得实在。那条停更了十年的微博,十二个没有文字的亲亲,更像是他走之前,用最后一点力气,给还没长大的儿子,留下的一个温热的拥抱。
参考资料:中国新闻网 赵丹之子赵劲洛杉矶病逝
热门跟贴