机器声忽然停了。
纺纱车间几十台机子，平时吵得人扯着嗓子喊都听不见声，这一停，耳朵里嗡嗡的，像塞了团棉花。
我手里的纱管没捏稳，掉在地上，骨碌碌滚到那人脚边。
他穿一件深灰夹克，头发梳得整整齐齐，身后跟了一群人。
他弯腰，捡起纱管，朝我递过来。
我伸手去接，听见他开口，声音不高不低，却让整个车间都静了三分：“程玉慧，你还记得我吗？”
日光灯白晃晃的，照得他脸上一点表情都看不出来。我张了张嘴，嗓子里干得像砂纸，一个字都挤不出来。
01
那一刻，我以为自己眼花了。
塑料纱管躺在他掌心里，被车间日光灯照得泛一层冷白。他手指头宽了，指节粗，不像当年那个握笔握得发白的瘦少年。
三十多年了。
我喉咙里堵着什么东西，翻来覆去，就是说不出一句完整的话。
他也没催，就那么站着，身后十来个陪着的干部，你看看我，我看看你，谁也不敢出声。
还是老厂长韩建明心眼活，往前凑了半步，赔着笑：“李市长，这个是老挡车工了，程玉慧，在咱们厂干了快三十年。”
李兴华没接他的话，收回手，把纱管递给我。我接过来，手心出了一层冷汗。
“李市长，咱们去织造车间那边看看？”韩厂长赶紧岔开话题。
李兴华深深看了我一眼，那一眼里的东西，我说不清，像是藏了二十年的话说不出，又像是试探。他只点点头，跟着人群往车间深处走了。
我站在原地，攥着那个纱管，攥得指节泛白。
机器的轰鸣声重新响起来，像潮水一样灌满耳膜。我弯腰去接纱头，手抖得厉害，接了三回才接上。
张桂兰不知什么时候凑过来，肩膀碰了碰我：“咋了？手抖成这样，中暑了？”
“没事。”
“刚才李市长怎么问你认不认识他？你们认识？”
“高中同学。”我说。
她瞪大眼睛：“哟，老同学当上市长了？那你还不赶紧攀攀关系？”
我没搭话，低头干活，指头在纱线上来回缠。那纱线上像长了刺，扎得心生疼。
高中同学。这话说得轻巧，全中国哪年没有几百万高中生，哪来那么多真能把人记三十年的老同学。
可他不是一般的同学。
他是我同桌。
也是我这辈子，唯一一个让我偷了爹的钱、挨了爹的棍子、落了把柄在人手里，却连一句“不用谢”都没敢说出口的人。
这天下午，我干活儿干得浑浑噩噩。
挡车工干了三十年，闭着眼都摸得到每一台机子的脾气，可那天我连着接错了三次纱头，手指头被纱线割出一道细细的口子。
下班铃响的时候，天已经擦黑了。
我没去食堂，推着自行车往外走，走到大门口，被门卫老张叫住了：“程大姐，有人给你留了个信。”
我看着递过来的信封上头，一个字都没有。
“谁放的？”
“下午那个，跟市领导一块儿来的秘书，说交给你就行了。”
我捏着那个信封，捏了一路。
回到家，我把它搁在饭桌上，看了半天。信封是牛皮纸的，很厚实，封口贴得严严实实，像是怕里头的东西跑出来。
我老公陈立军是个话少的人，见我没动筷子，也不催，就坐在对面剥蒜，剥完一碗，又去剥第二碗。
“吃吧。”我终于开口，把信封塞进围裙口袋里。
他没问，我也没说。
可那一顿饭，我嚼米饭嚼了半天，愣是没尝出味来。
02
晚上十一点，陈立军睡着了。
我从立柜顶上摸出那个旧铁盒，铁盒是以前装饼干的，墨绿色，漆掉了一大半，露出了底下的铁锈。
打开盖子，里面是一张黑白毕业照，边角卷了。还有一张叠得方方正正的纸条，纸已经泛了黄，折痕处快要断开。
我把纸条展开，上面写着一行字，钢笔字，瘦瘦的，像他这个人。
来日再见。
那四个字，我看了不下一千遍。每一遍看，心里头那点东西就翻涌一次，像潮水一样，涨上来，又退回去。
那年拍毕业照，他站在最后一排最边上，头微微低着，嘴角抿着，笑得很拘谨。
拍照前，我往他书包里塞了最后一张饭票。那是第三十七张。
我一张一张数过的。
高一那年，我从爹的钱匣子里偷饭票，一天一张，后来变成一天两张。饭票是从食堂买的，五毛钱一张，一张能打二两米饭加一个菜。
我爹在镇上开了间小饭馆，叫程家饭馆，门面不大，生意还将就。钱匣子放在柜台底下，爹每天晚上回家前锁一遍，第二天早上开锁盘点。
我熟他的作息。傍晚是他最忙的时候，打菜、收碗、记账，乱成一团。那个点溜进去掏钱匣子，只要手脚利索，他注意不到。
头一次偷的时候，手抖得不行。五毛钱一张的饭票，我拿了三张，揣在兜里，走路的姿势都不自然。
后来胆子大了，每天拿两张，拿到月底，数了数，这月他一共在食堂打了四十多顿饭。
他从来没问过那些饭票哪儿来的。
我猜他知道是我，但他没点破，我也没说破。他自尊心强得厉害，穷成这样也不肯开口找人帮忙。
有一回，班里几个男生嘲笑他“乡巴佬”
“窝头客”，他攥着拳头，跟那个带头的人打了一架，鼻子被打出血了，愣是没哼一声。
老师问是谁先动的手，他抹了一把鼻子上的血，说：“我打的，我赔。”后来他赔了人家一件白衬衫，钱是省了一个月吃饭省出来的。
那一个月，他瘦得颧骨都凸出来了。
我气不过，又往他书包里多塞了两张饭票。他发现了，第二天趁四下没人，把两张饭票放回我课桌上，说：“别给我了，你家人也不宽裕。”
我问他：“你怎么知道是我的。”
“你有一次放的时候，我醒了。”
他顿了顿，又说：“你爹写的那几个字，我看得清。‘慧’，是你名字里的字。”
我心里猛地一紧：“你翻饭票了？”
“没有。有一张角没压好，露出来。我看了一眼。”他说完就走了。
那天下午，我在课堂上发了很久的呆。我爹有个习惯，怕饭票被偷，每张饭票背面都用毛笔写一个“慧”字，他说这是“防丢标记”。
我偷的时候根本没注意。
他看见了那个“慧”字，知道是他同桌给的，但他不知道的是，那些字是我爹写的，我爹每写一个“慧”，都会在饭票背面的右下角点一个红点做记号。
这意味着，那些饭票，只要我爹想查，一张都跑不掉。
我的心提到了嗓子眼，一连几天不敢去偷饭票。他又开始啃窝头喝凉水。
我看不下去，又冒着胆子往他书包里塞了一张。
那张饭票背面，我用钢笔把“慧”字涂成一个墨疙瘩，旁边重新写了一个“友”字。
那是我想了好几个晚上才想出来的主意。
他再也没提过饭票的事。
那张纸条上写的“来日再见”，是高中的最后一天，他塞在我课本里的。
就这四个字，别的什么也没有。
我后来去过邮局查过，没有他的信，没有他的电话。
那个年代，县城中学毕业，人散了就像水洒进沙地里，眨眼就没影了。
我没想到他考得那么好。
更没想到，有朝一日，他会这样站在我面前。
我正盯着纸条发呆，身后传来一声响动。
“还没睡？”
陈立军不知道什么时候醒了，靠着门框，眼睛半眯着，声音含糊。
“这就睡了。”我把纸条叠好塞进铁盒，把铁盒的盖子扣回去，塞到立柜顶上最里头。
他没再问，转身回了里屋。
可他没睡着，我知道。他打呼噜打得比平时响，声音里带着一丝缕说不清道不明的黏，像搁了许久的老屋梁，被风吹得咯吱响。
我躺下的时候，看着天花板想，他大概看出什么来了。
可陈立军这辈子就这样，心里有话，嘴上不说。
他看着我把铁盒放回去，像看着一个跟他一起过了大半辈子的女人守着一个秘密，那个秘密跟他无关。
他没问，我也不会说。
03
第二天一早，我下了夜班，还没来得及换衣服，张桂兰就风风火火地跑了过来。
还没开口，她眼睛里的光就跟捡了金元宝似的：“哎，你听说了没有？李市长要在咱们厂待三天！三天啊！厂办那边说了，重点考察咱们的改制方案。”
我嗯了一声，低头收拾手里的纱管。
她凑过来压低了嗓子：“还有，你知道吗？黄志高那小子，跳得厉害。昨天晚上他就把厂里近二十年的账本都调出来了，说是要给市领导完整汇报。”
我手里的纱管顿了一下。
黄志高是厂办副主任，四十多岁，一心想往韩厂长那个位置上爬。这人心思重，做事向来都是往暗处使。
以前厂里那些乱七八糟的事，十有八九都跟他有关系。
“他调账本干什么？”
“说是要搞清楚‘资产家底’，让领导看个清楚。可谁不知道，他那点心思，就是想抖搂厂里的烂账，把韩厂长挤下去。”
张桂兰说着，压低声音：“我听说，他连咱们食堂账都翻了。”
我心里咯噔一下，手心出汗。
三十年前那笔饭票账，我从来没忘记过。那些饭票，明面上是爹给我买的，是我偷的，可根本不是。
我当年胆子再大，也不可能连着偷一整年饭票，让我爹一次都发现不了。
我爹程老四，那个精了一辈子的男人，在第三个月就发现了饭票越来越少。他拿擀面杖打了我一顿，问我饭票去了哪里。
我没说。
他又打了一顿，我还是没说。
最后他气得把擀面杖摔在地上，指着我骂：“你不说是吧，行，你甭想再从家里拿一张饭票。”
那之后，他以为我断了财路，就再也没管过。
可他不知道的是，我早就找到了别的路子。
表舅韩建明那时候是厂里的食堂管理员，他跟我爹是表兄弟，从小就疼我。
我跪在表舅跟前哭了一鼻子，说：“舅，我想帮一个人，他是我同学，爹没了，娘病着，开学到现在没吃过一顿食堂的饭，吃不饱肚子怎么学得进去呢。”
表舅为人谨慎，可他最见不得我哭。
他让我保证就这一年，说多了他也没法交代，从食堂的账上分几次给我挪了三十斤面值的饭票。
三十斤。
那不是三十张，是三十斤的重量，折算下来面值一百多块，在那个年代，够一个工人吃三个月。
我拿那些饭票的时候，手都在抖。
可我没想到的是，表舅给我挪的，是食堂库房的对不上号的旧饭票，上面印着供销社的章，盖得歪歪扭扭的，一看就不是本厂的。
他说那是食堂收上来的旧票，本来是准备作废的，他先拿来给了我，等年底对账，那笔名目就挂在“报损”栏里，没人会查。
我信了他。
可那到底是一笔账，一笔挂在我心上三十年、怎么都没办法抹平的账。
后来我进厂工作，也想过去把那笔账填了。可我每个月工资四十二块，要养活自己，还要接济家里，根本拿不出多余的钱。
那笔账，就这么一天拖一天，拖到了今天。
“张姐，”我叫住她，“黄志高那个人，你帮我留意着点。”
“咋了？你怕他把他的丑事抖出来？”
“不是。”我说，“就是……看看他那边动静。”
张桂兰是多聪明的人，她点了点头，没再追问，转身出去了。
我一个人站在车间门口，看着远处那排老厂房，心里乱糟糟的。
三十年了。
那笔账，总共三十斤饭票，折算成钱也就一百多块。
我当年觉得自己干了一件顶天立地的好事，如今才知道，那是一件随时随地能把人从椅子上拉下来的坏事。
一百多块，在三十年前能救一个少年的命，在三十年后，也能毁掉一个人的前程。无论是他的，还是表舅的。
我抹了把脸，往车间走去。
04
午饭过后，张桂兰把我拉到一个没人的角落，脸色有些不自然。
“程姐，你老实告诉我，李兴华跟你，到底是什么关系？”
“老同学。”
“就只是老同学？”她一眨不眨地看着我，“你说他是你高中同学，我打听过了，他高中在你们县城上的。可我怎么听说，当年他家里没钱，连饭都吃不上？”
我心里咚咚响了两声：“你从哪听说的？”
“黄志高那边传出来的。”张桂兰压低声音，“他说李市长当年在学校日子过得很苦，班上那时候有人接济过他。他找人查了，说当年给他塞饭票的那个女生，名字里有个‘慧’字。”
我站在那里，一时间不知道自己脸上是什么表情。
“黄志高怎么知道的？”
“他说他翻了县高中的老档案。李兴华那个班，学生名单他都看过，女孩子名字里带‘慧’字的，就你一个。”
我握着搪瓷杯的手紧了紧。
“他还说什么了？”
“他还说，不光这事儿。”张桂兰的声音低得像蚊子叫，“他查了食堂的老账，发现三十年前有一笔‘报损’名目，数目不大，正好和三十斤面值的饭票对得上。他说这笔账有问题。”
我几乎站不住了。
那笔账，整整三十年了。表舅说过，挂在报损栏里，没人会查。
可黄志高查了。
这个厂办副主任，为了挤掉韩厂长，把老账翻了个底朝天。
“他准备干什么？”我听见自己的声音有些发涩。
“明天上午厂里开职工代表会，李市长会到场。”张桂兰看着我说，“黄志高说，他要在会上‘呈报材料’。”
“他疯了！”我脱口而出，“当着市领导的面抖搂厂里的烂账，他不想干了？”
“他说这叫实事求是，问题就是要摊开来，才能解决。你听听，这话说得冠冕堂皇。可他那点心思，谁不知道？他这是要把韩厂长挤下去，还要顺手把李市长也拉进去。”
张桂兰顿了顿，用极小的声音说了最后一句话：“程姐，他说那笔账，是李市长当年收的那个‘贿赂’。”
我手里的搪瓷杯“咣当”一声掉在地上。
热水泼了一地，溅在裤腿上，滚烫的，我却没觉得疼。
“程姐！”
“没事。”我蹲下去捡杯子，手指头打颤，捡了两次才捡起来。
那杯水泼在地上，湿了一大片，像三十年前那张被墨涂掉的饭票背面透出来的印子。我脑子里乱成了一锅粥，可有一个念头，清清楚楚地立在那里：
明天，黄志高要把那笔账翻出来。
他要当众说，李兴华当年收了女同学的“好处”，而那笔好处是从食堂账上挪出来的。两件事连在一起，就是一条完整的“污点链条”。
我拼命告诉自己，这事跟李兴华没关系。
可谁会信呢？
饭票上写着我爹的“慧”字，一个女同学，一个家境不好的男同学，饭票落在他书包里，不是他让我拿的，谁相信？
我知道我欠了李兴华一句感谢，可他呢？
他因为这个被泼脏水，一辈子清白就毁了。
我呆呆地站着，看着地上那滩水慢慢地渗进水泥地的缝隙里，越来越淡，越来越干，直到什么都不剩。
那些饭票，那些年，那顿打，那笔账，全都埋在了时间的尘土下面。
我以为它们会一直埋着。
可黄志高要挖了，他像一只掘土的老鼠，一根一根把那年的骨头挖出来，摆在太阳底下去晾。
张桂兰一直站在我身边，过了很久，她轻声问：“程姐，那笔账，跟你有没有关系？”
我看着她，没说话。
她叹了口长气：“要是真跟你有关系，你得早做打算。别等明天会上，被人当众指出来，那就难看了。”
我点了点头。
她走了以后，我独自站了很久，看着那滩水水泥地上的印子，一点点变干，变成一个深色的轮廓，像一只张开的眼睛。
05
那天晚上回到家，我坐在饭桌前，把铁盒打开，取出那张纸条。
四个字，瘦瘦的，干巴巴的，就跟当年那个吃不上饭的少年一样。
我把纸条放在手心里，翻来覆去看了很久。
那个年代的人，不兴说什么谢谢，不兴说喜欢你，什么都往心里藏。他为这句话等了三十年，什么也没等到。
我看着那行字，终于想明白了一件事。
明天黄志高要在会上翻那笔旧账。他以为李兴华当年收了女同学的饭票，以为饭票是李兴华主动要的。他说的那些，也不全错。
那笔账，确实从食堂挪走了。
饭票，确实落在了李兴华的书包里。
那个“慧”字，也确实是我名字里的字。
可那个“慧”字，是我爹写的，不是我写的。
而我爹，已经不在了。
我喉咙里像塞了一团棉花。当年我被打成那样都没开口，如今更不会让我爹的名声被人泼脏水。
可我只要不承认，黄志高就会把屎盆子往李兴华头上扣。
他会说，你看，这是当年县高中食堂的账，这是饭票上的字，这是一个叫“慧”的女生给李兴华的。
他不需要证据。
他只需要一个故事，一个能让李兴华难堪的故事。
这个年头，故事比证据传播得快得多。
我攥着那张纸条，指节都攥白了。
陈立军从里屋出来，看了我一眼，又看了一眼我手里的纸条。他沉默了很久，然后说了一句：“明天我跟你一块去厂里。”
“去干什么？”
“陪着你。”
我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
第二天一早，天阴沉沉的，像是要下雨。
我穿了一件平时舍不得穿的深蓝色外套，头发梳得整整齐齐，站在镜子前看了自己很久。
程玉慧，你这么多年没怕过什么。
今天也不用怕。
厂里的会议室坐得满满当当，职工代表们分两排坐着，角落里还挤着好几个看热闹的。我坐在倒数第二排，张桂兰坐在我旁边，一直攥着我的手。
她手心也是凉的。
九点整，李兴华走进会议室。他身后跟着秘书和两个干部，他脸上带着公事公办的表情，走到主席台前坐下。
韩厂长坐在他旁边，脸色明显有些紧张。
黄志高坐在另一侧，翘着二郎腿，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑。
李兴华说了几句开场白，大意是市里正在推进市属企业的改制，纺织厂是重点单位，他这次来调研，就是想听一听大家的实际想法。
话音未落，黄志高举了举手。
“李市长，我有一些材料，想借这个机会向您汇报一下。”
会场上安静了一瞬。
我的心揪起来，指甲掐进掌心肉里。李兴华看了黄志高一眼，点点头：“你说。”
黄志高站起来，把手里的文件夹翻开。
“先给大家看一样东西，是我从县高中的老档案里翻出来的。”
他举起一张放大的旧饭票照片，“这张饭票，是80年代初的食堂票据，上面有一个‘慧’字。我查过了，当年这个班，名字里带‘慧’字的女生只有一个。这位女生，今天也在咱们会场上。”
我听见自己的心跳声，咚、咚、咚，像有人在耳朵边上擂鼓。
黄志高朝我这边看了一眼：“程玉慧师傅，你说是不是？”
会议室里所有人都转过头来看我。
我没有说话。
李兴华也看向我，那道目光越过几十个脑袋，在人群里找到我。
“黄副主任，你先说清楚你的目的。”他的声音依然平静，“翻一张三十年前的饭票，你想说明什么？”
黄志高笑了一下：“李市长别急，我就是想核实一个问题。这张饭票，是不是和当年食堂一笔三十斤的‘报损’账有关系。这笔账在金库账本上，白纸黑字，名目是‘食堂报损’，数目对得上。”
会场里嗡嗡的议论声一下子起来了。
“程师傅，”黄志高提高声音，朝我这边叫了一声，“你和李市长是老同学，也认识这么多年了。当年那些饭票是怎么来的，李市长知道吗？”
所有人的目光都聚到我脸上。
我坐在那里，觉得那凳子上像是长了钉子，扎得人坐不住。张桂兰紧紧攥着我的手，她的指甲掐进了我的肉里。
我抬头看了一眼李兴华。
他就那么坐在主席台上，没躲没闪地看着我。没有要替我把话挡回去的意思，也没有要让黄志高住嘴的意思。
我突然明白了。
他挡不了一辈子。
那些被他藏在心底三十年的秘密，他一个人扛了三十年。如今黄志高把这事翻到了台面上，只有我站出来，才能把这个结解开。
我站起来的那一刻，头上的日光灯嗡了一下。整个会议室静得可怕，连呼吸声都听得见。
我看着手上的茧子，缓缓开口。
“那笔账，我知道。”
06
会议室里静得落针可闻。
我站在那里，两条腿有些发软，手扶着前面的椅背，指头攥得发白。
“黄主任，”我听见自己的声音，不大，但很稳，“你想问的，不就是那笔账是谁挪的吗？我告诉你，是我。”
黄志高愣了愣，随即笑起来：“程师傅，你这话，话说清楚。你是从那笔账上拿走了饭票，还是你知道那笔账的来龙去脉？”
“饭票是我拿的。”
我说完这四个字，心里反而松了一些，像压了三十年的石头，终于挪开了一道缝。
“那张饭票上，写着一个‘慧’字，”黄志高的声音不紧不慢，像猫逗老鼠，“那是程师傅你的名字。你从食堂拿的饭票，都给谁了？”
好几个人同时看了李兴华一眼。
“我给同桌了。”我说。
“同桌是谁？”
“李兴华。”
我声音不大，可每一个字都清清楚楚，在会议室里回荡。
黄志高嘴角一挑：“程师傅，你的意思是说，你当年从食堂挪了三十斤饭票，送给了李兴华市长？”
“饭票不是从食堂挪的。”我说。
“那是从哪儿来的？”
我没接他的话，反而问了他一个问题：“黄主任，你说你翻过县高中的老档案，那你看到我爹的名字了吗？”
黄志高怔了一下：“你爹？”
“我爹叫程老四，在镇上开了家小饭馆，叫程家饭馆。”我一字一字地说，“黄主任既然查得这么细，怎么不查一查，那上面的‘慧’字，是谁写的？”
黄志高脸色僵住了。
“那些饭票，是我从我爹的钱匣子里偷的。”我顿了一下，“我爹发现后，拿擀面杖打了我一顿，问我饭票给了谁。我没说。”
会议室里没有人说话。
“我偷了多久？从高一开学到高三毕业，前前后后，三十多斤。我爹发现的时候，是第三个月。之后他就把钱匣子换了一个锁，我再也偷不出来了。可我还是有办法。”
我看了表舅一眼，坐在第一排角落里的韩建明，老厂长，他微微低着头，看不清表情。
“我找了个能让那些饭票平账的理由。”
“表舅当时在食堂当管理员，我跪在他跟前求他，求他从食堂的旧票里匀一些给我。他说那些票本来就是准备作废的，挂在报损栏里，没人会查。”
我抬起眼睛，看着黄志高：“这就是那笔‘报损’账的来处。跟食堂账目核对不上，但跟我没关系，跟李兴华市长更没有关系。给我饭票的人是我表舅，替他填账的人，也是我。”
我话还没说完，坐在前排的韩建明低低地咳嗽了一声，没抬眼睛。
“至于李兴华，”我咽了一口唾沫，“他自始至终都不知道那些饭票是哪儿来的。我塞一张，他就吃一顿饭。我塞两张，他就吃两顿。他从来没有问过。不是因为他不想知道，是因为他自己也过不去那个坎儿。”
我抬眼看了看李兴华。
他坐在主席台上，双手放在桌面上，十指交叉，一动不动，像一尊石像。
“我今天把这些说出来，是想把话说明白：那笔账是我挪的，跟我表舅没有一分钱关系。跟我同桌更没有关系。”
我转过身，面朝那几个拿本子记录的干部：“我程玉慧偷了家里的钱，挨了打，三十年了，今天当着大家的面认了。该受什么处分，我受着。可李市长没有欠任何人一张饭票。”
说完这些，我坐了下来。
会议室里安静了很一阵子。
没有人说话，没有人鼓掌，也没有人质问我。连黄志高都站在原地，手里那张放大照片不知道该放下来还是该举着。
过了好一会儿，李兴华开口了。他声音里带着一丝我没有听过的哑。
“那三十斤饭票，是你从自己家里偷的？”
“你爹打了你？”
我又点了点头。
他沉默了，像一个被什么东西压住了喉咙的的人。
07
李兴华的目光落在我身上，周围的人影都模糊成了一片。
会场上安静得能听到日光灯管发出的嗡嗡声。
我一直低着头，看着自己放在膝盖上的手，那双手指头粗短，关节突出，虎口处全是茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的机油线。
“散会吧。”李兴华说。
他的声音压得很低，像是从嗓子眼里挤出来的，没带任何情绪，可所有人都听出了那股说不出的沉重。
黄志高张嘴想说什么，李兴华没给他机会：“黄副主任，你留一下。”
我站起来，往外走。张桂兰在我身后喊了一声，我没停，径直走出了会议室。
走廊很长，尽头是一扇旧木门。我推开门，外头下起了雨，蒙蒙细雨，把远处那片老厂房屋顶浇得起了一层白烟。
我站在屋檐下面，深吸了一口潮凉的空气，闻见雨水和机油混在一起的那种老厂房特有的味道。
“程姐。”张桂兰追出来。
“我没事。”我说，“你回去忙吧。”
她站在我身边，过了很久，轻轻说：“黄志高这次非要当众揭这个短，他是冲老厂长去的，冲你来的。”
三十年前，我跪在表舅跟前哭的时候，他说“你舅这辈子没做过亏心事，你是头一回让我干这种糊弄事”。
他替我背了账，背到现在。
我站在屋檐下，雨越下越大，扯得整片天都变成了一道一道的线。
身后传来脚步声。
“程玉慧。”
我没回头。
李兴华走到我旁边，站在屋檐底下，和我隔着一臂的距离。他没有打伞，西装肩头被飘进来的雨打湿了一小片。
雨声很大，我们两个人谁都没说话。
过了不知多久，他从口袋里掏出一个东西，递到我面前。
一个老旧的牛皮信封，边角磨得发白，上面一个字都没有。
“我保留了很多年。一直想当面给你，又怕你嫌轻。”
我从他手里接过那个信封，打开一看，里面是一张泛黄的饭票，保管得很平整，上面印着供销社的章，右下角一个淡淡的“慧”字边，被什么涂过，又用钢笔在旁边写了一个“友”字。
我看着他。
“那天我看见了。”他说，声音很涩，“你往我书包里塞饭票的时候，我醒了。
我偷看过一次那张饭票，上面写得清清楚楚。后来你把它涂掉了。
我知道那是你爹的字。”
他说话的声音越来越低：“我也知道，你为了那些饭票——”
他停了很久，没有说下去。雨水顺着屋檐往下淌，在我和他之间落成一道帘子，把他的表情遮得模糊不清。
“你知道多少？”我问。
他微微低了一下头：“高一那年，放寒假前的最后一天。我在校门口等你，想跟你说一句话。你跑出来的时候，我在你家巷子口看见你爹扯着你的胳膊，手里拿着一张饭票。”
雨声灌满了他的声音，每说一个字，像是从他胸腔里拉出来的一条线。
“他打你的时候，你一个名字都没说。”他说，“我就躲在那堵墙后面，攥着书包带子，全攥湿了。”
嗓子里像堵了什么东西，我缓了好一会儿，才找回自己的声音：“那时候，你为什么不出来？”
他没有回答。
沉默在我们中间待了很久，久到那阵雨都快停了。
“我不知道。”他最后说，“到现在都没想明白。”
我低头看着那张饭票，指头轻轻摩挲过那个被涂掉的“慧”字，那一层墨被他保存了三十多年，已经蹭得有些模糊了。
“那三十斤饭票，”我说，“是我心甘情愿的。”
他没有接话，只是站在那里，任由屋檐上的雨滴落在他肩上。
热门跟贴