第四天，我刚坐下，一盘热气腾腾的饺子端上桌。
老板娘笑呵呵地招呼：“趁热吃，刚出锅的。”筷子还没碰着碗，旁边那老头猛地拽住我手腕。
他力气大得吓人，手指头跟铁钳子似的。
我扭头想说话，却看见他嘴唇直哆嗦，眼眶泛红，那副样子根本不是犯糊涂。
他嗓子里滚出一句：“小伙子，这饺子不能吃。”老板娘脸上的笑僵在脸上。
我低头看那盘饺子，白胖胖的，冒着热气，香味直往鼻子里钻。
不知怎的，我胃里翻了一下，筷子悬在那里，落不下去。
01
我爸住院的第三天，他把我叫到床头，让我去医院旁边那家饺子馆吃顿饺子。
他说那家店特别火，天天排队，工友老周吃过，说味儿正。
我拧开保温杯喝了口水，没吱声。
病房里消毒水味儿冲鼻子，窗外梧桐树叶子蔫巴巴地垂着，八月的天，热得像蒸笼。
我爸摔伤那天，在工地上绑钢筋，架子塌了，人从三层掉下来。
右脚踝粉碎性骨折，肋骨裂了两根，后背剐开一道口子，缝了十四针。
医生说先住着观察，至少一个月。
我回来第三天了，他没跟我说过一句软话，这算是头一回主动开口。
“去尝尝吧。”他又补了一句，“替爹吃一碗。”
我掀开帘子出去。
走廊里风扇吱嘎吱嘎地转，墙皮一块一块地剥落，露出底下灰扑扑的水泥。
这县医院条件一般，但床位紧张。
我爸能住上病房，还是托了亲戚的关系。
出了大门右拐，隔着一道墙，果然看见一家店。
招牌是红底白字，“曹记饺子馆”，字体歪歪扭扭，像是手写的。
门口排着十几个人，人手一只碗，有的蹲着，有的站着，嘴里都没闲着。
快中午了，太阳晒得人发昏。我排在队尾，前面一个穿白背心的光膀子汉子回头瞥我一眼：“头回来吧？”
我点头。
“得等两轮。”他擦了一把汗，“这店，值。”
队伍往前挪着，门脸不大，四张桌子，撑死坐十六个人。
门口支着两口大铁锅，白汽翻腾，热气涌出来，混着一股肉香。
那香气很冲，不是普通猪肉那种香，带一点甜生生的气息，往鼻子里钻。
老板娘在灶台后面忙着。
四十多岁，身材壮实，一条腿有点瘸，走路时右腿在地上拖一下，再迈一步。
她脸上带着笑，招呼客人的声音响脆：“大哥你坐里侧，那桌快——姑娘你的饺子好了。”
轮到我，她抬头看我一眼，笑了笑：“小兄弟头回来吧？猪肉白菜？”
我嗯了一声。
她转身去煮饺子，动作利索，擀皮、包馅、下锅，一气呵成。
灶台上的调料罐子摞得老高，辣子油红亮亮的，醋瓮旁边搁着一只铁皮桶，里面的肉馅粉嫩粉嫩的，泛着一层润润的光。
饺子端上来，一碟十五个，皮薄，透着光，能看见里面肉馅的颜色。
我夹起一个，沾了点醋送进嘴里，咬开，汁水一下子涌出来，鲜，甜，带着一股说不清道不明的满口香。
我愣了一下，连着吃了三个。肉馅紧实，弹牙，嚼碎了也不柴，根本没有猪肉那股腥味。那种鲜，像是肉里本身渗出来的，不靠调料。
反正在城里这些年，我没吃过这种味儿。
吃到一半，我下意识抬起头。
门口靠墙根蹲着一个干瘦老头，穿一件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一只搪瓷缸子。
他没看别人，就盯着我这边。
日光落在他脸上，皱纹一道压一道，嘴唇微微张开，像是想说什么。
我想了想，没理他，低头把碗里的饺子吃完了。起身结账时，那老头还蹲在原地，目光跟着我的背影，一直到门口。
出了店门，我站在太阳底下，舌尖上那味儿还没散。有些甜，有些香，但说不准哪一层的甜，让我嘴里隐隐约约回出一点别的气息来。
我摇了摇头，说是错觉。
推开病房门的时候，我爸正靠在床头喝粥。他抬头看了我一眼：“吃了？”
“吃了。”
“咋样？”
我想了想：“挺鲜的，比城里那些店香。”
我爸没接话，低头呼噜完剩下的粥，用手背擦了擦嘴，停了半天，才慢慢说了一句：“再吃几天，你要是喜欢，就天天去。”
他那语气，不知道为什么，听上去不大对劲。
像是有什么话没说出口，全被那口粥咽回去了。
我没多想，当晚在医院走廊尽头的折叠床上躺下来，翻来覆去，怎么也睡不着。
脑子里一直转着那盘饺子的模样。
皮薄，馅嫩，汁水多。
鲜得透顶。
可舌尖上那一丝若有若无的回甜，老在提醒我什么，又抓不住。
02
第二天一早，护士来换药。
我爸疼得龇牙咧嘴，却一声不吭，攥着床沿指节发白。
等换完药，他擦了把汗，又说：“中午去那家吧，给你自己点份汤。”
我说成。
十一点出头，我到了曹记门口。
人比昨天还多，队排到了墙根底下。
那干瘦老头还蹲在老地方，怀里抱着那只搪瓷缸子，日光晒在他肩膀上，他眯着眼睛，好像睡着了。
我排了快四十分钟才坐下。老板娘认得我，冲我点点头：“还是猪肉白菜？”
我应了一声，扫了一眼墙上的菜单印得简陋，用记号笔手写的，“猪肉白菜”
“韭菜鸡蛋”
“茴香鲜肉”
“香菇肉末”。没有价格，结账时才现算。我留意到店里几张桌子上，几乎所有人都点的肉馅，韭菜鸡蛋那桌只有一对老夫妻。
饺子端上来，热汽腾腾，十五个白胖子躺在碟子里。
我夹了一个，蘸醋，入口，跟昨天一个味儿。
还是那种鲜，嫩，带着甜丝丝的汁水，像肉馅里拌了什么东西，把肉的纤维感给化掉了。
我慢下来，把那口饺子含在嘴里多嚼了两下。
肉滑溜溜的，细腻得不像猪瘦肉，倒像鸡胸肉，但比鸡胸肉更绵，更嫩。
隔壁桌一个穿灰背心的男人边吃边说：“老板娘这肉馅怎么调的？我家婆娘照你的方子来，就是不对味儿。”曹淑英在灶台后面笑：“秘方嘛，传女不传男。”那人哈哈笑着，又往嘴里塞一个。
我低头看着碟子里剩下的饺子，心里那点不对劲又冒上来了。说不清是哪儿不对劲，可能就是太鲜了。鲜得不像这个价位的馆子做出来的。
就在这时候，门被推开，进来一个穿白短褂的中年男人。
他扫了一眼店里，没排队，直接掀开门帘进了后厨。
曹淑英脸上的笑肉眼可见地僵了一下，回头朝门帘那边看了一眼，手里的勺子停了半秒，才又翻动起来。
有人小声嘀咕：“殡仪馆的，咋跑这儿来了？”
我捏着筷子的手紧了紧。
后厨门帘晃荡，隐隐约约传出几句对话。
男人的声音低沉，听不清说什么。
曹淑英的嗓音压在嗓子眼里，像在解释什么。
过了一两分钟，白短褂男人掀帘出来，手里多了一只鼓囊囊的塑料袋，看不出里面装的东西。
他快步走出门去，低着头，没看任何人。
曹淑英站在灶台旁边，面朝着锅，好一会儿没有回头。锅里的水已经重新开了，白汽扑在她脸上，她像是没觉着烫，过了半晌才拿起漏勺，下饺子。
我压住心里的疑虑，低头把那口饺子嚼完了。
出店门的时候，蹲在门口的老头忽然站起来，朝我挨近一步。
我没提防，吓了一退。
老头声音沙哑，像是很久没开口说话了，挤出来四个字：“啥味儿啊？”
我愣了一下：“鲜，挺鲜的。”
老头直勾勾地望着我，点了点头，又蹲回去了。
那眼神让我心里毛毛的。
回到病房，我爸正躺着看窗外。
我把打包的一碗生饺子放在床头柜上，说：“你要是想吃，让护士帮忙煮一下。”
他看了看那塑料袋，半天没说话。我以为他嫌麻烦，也不勉强，转身去洗杯子。我爸忽然开口：“这饺子……是哪儿买的？”
“就你说的那家店，曹记。”
他听了，又把头转过去看着窗外。沉默了好一阵：“别往那儿带东西了，我吃不惯。”
我“嗯”了一声，没多想。
晚上我拿了一只饺子捏开，皮一破，肉馅露出来，粉色的一团，细腻均匀。
我凑近闻了闻，除了葱姜味，底下还有一丝淡淡的甜味，混着一点油脂的气息。
我把饺子重新包好，放进冰箱，那团粉色肉馅的印象，却在我脑子里翻来覆去了一整夜。
03
第三天再去，我不光点了饺子，还多要了一碗饺子汤。
汤是煮饺子剩下的，趁热喝一口，浓，鲜，带了点白汤特有的炖煮似的味道。
我端在嘴边慢慢吸，舌尖扫过汤面，忽然碰着一点又涩又细的颗粒。
我用舌头碾了碾，说不上什么，像骨头渣子，又比骨头渣子细，有些干，有些脆。
曹淑英看我喝汤，笑了：“汤好喝吧？肉馅的精华都在汤里。”
我也笑：“老板娘，你这肉馅是咋调的？我回家试着拌，就是没你这股味儿。”
她正在擦灶台，手里的抹布停了一下，又接着擦：“没啥秘密，就是新鲜。肉新鲜，馅就鲜。”
“从哪儿进货的？”
她没抬头：“东头市场老刘家。”
我没再追问。
埋头把碗里的饺子吃干净，汤也喝完了。
付钱的时候，我故意多站了一下，扫了一眼那口煮饺子的大锅。
锅沿边上，粘着一小片碎渣，灰白色的，像煮透了的软骨，但比软骨小，比骨屑大。
出店门，太阳白晃晃的。那老头还是蹲在门口，抱着搪瓷缸子，像一尊晒干了的雕塑。我一出来，他抬起眼看着我，干裂的嘴唇动了动，招了招手。
我走过去，蹲下来跟他平视。
他从怀里掏出一样东西，一张旧照片，边角卷了，发黄。
照片上是一个梳着发髻的老太太，穿一件素净的蓝褂子，坐在一把木椅子上，嘴角带着笑。
“俺老伴。”他说。
我把照片递回去，他接过去摩挲了一小会儿，又小心翼翼地揣回怀里。
“她走三个月了。”他说，“走之前住院，住的就是隔壁那个医院。俺天天来这儿，坐在这儿，看人家吃饺子。”
“咋不进去吃一碗？”
他沉默了一会儿，浑浊的眼珠子缓慢地转动，最终停在我脸上：“她那碗饺子，俺买的。买的就是这家的。”
我喉咙里像堵住了什么，半天没接上话。
“后来她走了，俺就坐在这儿。”他又说，“俺总觉得，俺坐在这儿，隔得近一些。”
他说话时眼神没有焦距，像是透过我在看别的东西。我站起身来，想说句安慰的话，话到嘴边又觉得太空。最后只说了一句：“大爷，你保重。”
他点点头，没有再看我。我走出一段路，回头看了一眼。他还是蹲在门口，那件蓝布褂子被太阳晒得发白，跟墙根一个颜色。
回到医院，我坐到病房门口，越想越不对味。
曹记的肉馅，那种不正常的鲜嫩细腻，那锅沿的灰白碎渣，殡仪馆的中年男人，还有这老头的话，在家里翻来覆去，拧成一股绳。
我掏出手机，翻出老同学的发小，在派出所当辅警的吕浩南，发了一条微信：“你们辖区有家饺子馆，曹记，了解不？”
等了十几分钟，吕浩南回了一条：“咋了？那家挺火的，好多人都说好吃。没出过事啊。”
我盯着屏幕，一时拿不准该怎么说。晚上九点多，我有点心绪不宁，就出了医院，绕到曹记饺子馆的后巷。
巷子黑黢黢的，一盏路灯都没亮，尽头堆着几只黑色的垃圾袋。
我捏着手机当手电，蹲下来翻看。
苍蝇嗡地飞起来，一股腥气扑面而来。
最上面那只袋子口没扎紧，露出一团的塑料袋，白生生的，冻得结了一层霜。
我拨开垃圾，露出里面一块肉。冻得硬邦邦的，巴掌大小，表面光滑，泛着一种极淡的粉。
我盯着那块肉，看了足足半分钟。
我从小在老家见过杀猪，猪肉我也认。
猪肉的纹理是丝丝缕缕的，肥瘦分明。
这块冻肉，光溜溜的，没有肥肉，没有筋膜，纹理细得几乎看不见。
我心跳突然快起来，那种快，连我自己都没法解释。
就在这时，身后传来扑簌簌的脚步声。有人靠近了。
我猛地回头，一个黑影站在巷口，手里夹着根烟，烟头一明一灭，映出半边脸。那人笑了笑，声音不高不低：“大哥，翻什么呢？”
04
我蹲在后巷里，后背一阵发麻，僵着没动。
那人往前走了两步，蹲下来，跟我一样蹲在垃圾袋旁边。
他穿一件藏蓝色的工作服，胸口别着一枚牌牌，灰扑扑的，暗着看不清楚。
烟头明灭中，我认出来了，这人面熟。
对了，那天曹记店里那个穿白短褂的男人，就是他。
他今天换了衣服，但那张脸我记得。
“你是殡仪馆的？”我没压住，这话脱口而出。
他愣了一下，忽然笑了，露出一口黄牙：“你眼神够尖的。”他说着伸出手，把我手里那块冻肉拿过去，在手里掂了掂，像掂一块普通的猪骨，然后随手扔回袋子里，“这玩意儿不能乱看，也不能乱摸。”
“这是什么肉？”我问他。
他站起身来，拍了拍膝盖上的灰，居高临下看着我：“小伙子，你爹在住院吧？”
我没回答，心跳得跟擂鼓似的。
“你爹让我捎句话。”他慢悠悠地说，“这店，你以后别来了。”
我脑子“嗡”了一下。我爸不认识殡仪馆的人，他是干工地的，这几年都没怎么跟这县城打交道。他怎么可能会托一个殡仪馆的开车的给我带话？
我盯着那人：“哪个爹？叫啥？”
他笑了一声：“你爹姓宋，叫宋学军。对吧。”
我后脖子上的汗毛全竖起来了。他还在笑，但那双眼睛盯着我的时候，没有一丝温度：“回去问问你爹就知道了，让他亲口告诉你缘故。”
说完，他转身往巷子深处走，烟头一扔，皮鞋后跟踩上去，碾灭了。
我站在原地，腿有些发软，掌心里全是冷汗。
巷子里那股腥气还在，裹着夜风，一浪一浪地往我鼻子里灌。
我捏着手机的手抖得厉害，打了好几次才拨通医院的电话。
“喂，我爸还好吗？”
值班护士愣了一下：“你爸？没事啊，我刚刚查过房，睡得挺沉的。”
我挂了电话，靠着墙站了很久。那辆殡仪馆的面包车，停在后巷尽头的斜坡上。车灯没开，车身上的白漆在暗处隐隐发着惨淡的光。
我没有回医院，先去了老城区。郑银山住的地方，我之前侧面打听过，在城南旧货市场的东头，一间夹在两栋楼之间的低矮平房。
我找到那扇门时，已经快十一点了。门虚掩着，里面亮着昏黄的灯。我敲了两下，没人应，犹豫了一下，推门进去。
屋里逼仄，堆满了纸箱和瓶瓶罐罐。
一张折叠桌，两把塑料凳子，里屋的床边上坐着郑银山。
他没睡，穿着那件蓝布褂子，手里捧着搪瓷缸子，像是早就知道我要来。
他抬眼看我：“坐吧。”我把后巷遇到那人的事说了，越说越快，声音压不住。
郑银山听着，全程没有打断，等我讲完，他慢慢放下搪瓷缸子，咂了一下嘴，从床底下拖出一只满是灰的编织袋。
他打开袋子，里面是一堆杂物，烧了半截的香，黄纸，一截塑料花。
他翻到最底下，摸出一本旧笔记本，硬壳的，封面磨得看不出颜色。
翻开第一页，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着一串日期和数字。
他指着第一行：“去年腊月，殡仪馆运了三趟货，每趟四个编织袋。”他又翻了两页，“今年三月，运了六趟，每趟五个。”纸页上还有一排人名，用蓝笔画了勾。
“你都记了？”我问。
“俺干过几年殡葬用品，认得几个殡仪馆的人。”他缓缓说道，“名字是俺央求别人给抄的。这些人，家属签了火化同意书，但实际上没进火化炉。”
屋里灯管老化了，滋滋响了几声。我盯着那本笔记本，脑子里的血像被人抽干了一样。
“你的意思是，那饺子馅……”我说不下去，胃里一阵翻腾。
郑银山把笔记本合上，半晌，低声说：“你爹那伤，不是摔的。”
我猛地抬头看他。
郑银山倚在床沿，靠着墙，那张干瘦的脸上没有多余表情。
“俺打听过。你爹这活儿，本来轮不到他去的。他是替一个叫周学军的工友顶的班。”他说，“顶班第二天，他就从架子上摔下来了。”
我盯着他，一句话也说不出来。
郑银山叹了口气：“你明天回去，好好问问你爹。问问他，那活是不是有人特意让他去的。问问他，为什么偏偏是他的班出了事。”
05
我几乎一夜没合眼。
天快亮的时候，我回到医院。
走廊里护士推着车走过，橡胶轱辘碾着地砖，发出闷响。
我在病房门口站了一会儿，推开门。
我爸醒了，靠在床头，手里揉着一片药片，没喝。
他看见我，目光在我脸上停了一下，什么也没说。
我关了门，拉过那把塑料凳子，坐在他床边。病房里静得出奇，走廊灯光从门上的玻璃小窗透进来，切出一道长长的影子。
“昨天有个人跟我说，他帮我带话。”我盯着我爸的脸，“他说是您让我别去那家饺子馆了。”
我爸的手指在药片上停了一下。他没有抬头，过了很久，才开口：“那家店，你还是别去了。”
“为什么？”
他沉默着不说话。我把凳子往他床边拖近一步：“爸，那家店的肉馅不对。你知道的对不对？”
他慢慢把手里的药片搁在床头柜上，呆坐了一会儿，才说：“我没吃过那家的东西，我听工友说的。”
“听谁说的？”
“周学军。”
他抬起头来看着我，眼角的褶皱深深地叠在一起：“他说那家店不对劲，让咱离远点。可他说的那天晚上，工地上就出事了，架子倒下来，我正好站在下头。”
我喉咙发紧：“那副架子是被人动了手脚？”
他没接话。沉默就是答案。
“你在这家医院，是谁安排的？”我想到郑银山说的那间医院，想到我爹这个工伤恰好摔得最重，恰好被送进这家离曹记最近的医院，想到他反复让我去曹记吃饺子，“爸，你是不是从开始就明白？”
我爹把目光移开，看向窗外。天刚蒙蒙亮，灰蓝色的天光里，医院走廊里的灯还亮着，昏黄的一片。
“周学军跟我说，那家店的肉，是从殡仪馆出来的。”他声音很低，低到我需要前倾身子才听得清，“我不信。我就想看看，那到底是个什么馆子。”
“所以你去吃过了？”
他摇头：“我没去过。我让工友去打包过一份，打开看了看，那肉馅的颜色，粉得不对劲。当场我就扔了。”
“那你为啥让我去？”
他不说话了。
沉默了很久，久到我以为他不会回答了，他才开口：“你在城里待了那么多年，从来不回来看我一眼。我这回摔了，我想着你应该会回来。我想着……你要是回来了，我好歹让你吃碗热乎饭。”
他说完这句话，就再不开口了。
热门跟贴