我把门禁卡塞回她手里，没等她开口，转身就走。身后传来她喊“舅”的声音，我没回头。
走出去不到两百米，手机响了。
屏幕上是我姐的名字。
接起来，她哭得上气不接下气，嗓子里像卡着东西：“美琳被派出所叫走了……你救救她……”
我站在出站口，头顶广播正在报下一班列车进站的时间。
风顺着通道灌进领口，干了三十年的站台，头一回觉得脚下的地这么硬，这么凉。
手机那头姐姐还在哭，我听不清了。
01
那天傍晚，我下了班往小区门口走，远远看见一个人蹲在花坛边上，怀里抱着个旧布袋，头发被风吹得乱蓬蓬的。走近了才认出是我姐宋玉香。
她看见我，站起来，腿蹲麻了，趔趄了一下才稳住。我伸手扶她，她摆摆手说没事，眼睛却红得吓人。
“怎么不打个电话？”我问。
她没接话，跟着我进了楼道。
上了三楼，打开门，老伴在厨房里听见动静，探头出来看见我姐，脸上的笑僵了一下，喊了声“大姐来了”，转身又回了厨房。
我姐坐在沙发上，布袋搁在膝盖上，手指头来回搓着布袋口上的线头。半天才开口：“美琳的事，你听说了吧。”
我说：“什么事？”
“考编成绩出来了，面试没过。”她声音低下去，“第三回了。”
我没接话，倒了两杯水，递给她一杯。
她没喝，指头攥着杯子沿：“这丫头现在天天闷在屋里，门也不出，连话都懒得跟我说。楼下的邻居见到我就摇头，那眼神，像是我们家美琳干了什么见不得人的事。”
她说着，眼圈又红了，声音开始发颤：“我实在是没辙了，才来找你。你在地铁公司干了这么多年，认识的人多……能不能想个办法，把美琳弄进去？”
我心里咯噔一下，放下杯子：“姐，这年头不比以前了，进人管得严，哪是说弄就能弄进去的。”
“我知道，我知道。”她连连点头，手却抓住了我的手腕，“可你是老员工，总要卖你几分薄面吧？”
我张了张嘴，话到了嘴边又咽了回去，我看着她花白的头发，一时不知道说些什么。
她只比我大两岁，还不到六十，头发却白了一大半，这些年一个人拉扯孩子，不容易。
晚饭时，老伴没怎么说话，给我姐夹了两筷子菜，问了几句美琳的情况。我姐客客气气答了，低头吃饭。
吃完饭，我送姐姐下楼，走到小区门口她站住了，回头看着我，脸上的表情像是犹豫了很久：“小辉，姐活这么大岁数，没求过你几回。就当姐欠你的。”
看着她走远的背影，我站在路灯底下点了根烟，抽到一半才想起来，我戒烟快十年了。
夜里躺下，翻来覆去睡不着。老伴背对着我，闷声说了句：“她倒是会开口，你倒是个心软的。”我没接话，闭着眼躺到后半夜，怎么都睡不着。
坐起来，披了件衣服，从柜子最底下的铁盒里翻出一张老照片。
照片边角已经发黄卷起，上面是我妈抱着小时候的我，旁边站着姐姐。
那会儿她扎着两个辫子，笑起来眼睛弯成月牙。
那是我考上县城中专那年。录取通知书寄到家那天，我妈高兴得杀了一只鸡。晚上姐姐从师范学校回来，看了通知书，没有说话。
第二天，她把她的录取通知书撕碎了，扔进了灶膛里。火苗一下子蹿起来，她的脸被映得通红，却一滴眼泪都没掉。
晚上她蹲在院子里自言自语：“家里供不起两个。你是男的，你读。”
这句话我记了三十年，从来没忘记过。
我放下照片，拿起手机找到孙宏斌的号码，拇指悬在屏幕上方好半天。
孙宏斌是地铁站务部的副经理，跟我同一年进的单位。
这些年他一路往上走，交情还在，可我清楚这个口一开，要拿我这张老脸去换。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，电话始终没有拨出去。
天快亮的时候我才迷迷糊糊睡着，做梦梦到姐姐在河边洗衣服，袖子卷得老高，胳膊冻得通红。
她冲我笑，说：“小辉，姐不冷。”
02
第二天一早，我去孙宏斌办公室堵人。
他正在接电话，见我推门进来，用眼神示意我坐。
我坐那儿等了七八分钟，他把电话挂了，抬眼瞧我：“这是刮什么风了？你宋辉这么稀客。”
我笑了笑，说了句“有阵子没来看你了”，然后拐弯抹角问了问他最近怎么样，家里老人身体好不好。
他靠在椅背上，带着笑看我，那眼神像看穿了一切。
“老宋，你有事就直接说吧。跟我还用兜圈子吗？”
我张了张嘴，还是说了。我姐家的外甥女，毕业三年了，考编考了三次，都没考上。孩子待在家里快憋出毛病了，看看单位这边有没有门路。
孙宏斌的笑收了，他换了个姿势坐直身子，沉默了一会儿，说：“老宋，现在跟以前不一样了，进人这事不是我能说了算的。”
“我知道。”我点点头，“我也不是要你怎么样，就是看看有没有门路……”
“我帮不了这个忙。”他打断我，“你别为难我。”
我坐在那儿，不知道说什么好了。
他叹了口气，说中午还有个会，要不你先回去。
我站起来，走到门口，回头看了他一眼。
他站在办公桌后面，正在翻一份文件，没有抬头看我。
我没再说什么，拉开门走了。
晚上我没有回家，下了班直接去了单位停车场，找了个不显眼的角落蹲着。
等了两个多小时，孙宏斌才从楼里出来，走到车边时看见我蹲在路灯底下，愣住了。
见我蹲在路灯底下，孙宏斌步子顿了一下，他愣了好一会儿才走过来：“这咱可说好了……”
我从身后的塑料袋里拎出两瓶酒，递过去：“不是送礼，是我存了十年的老酒。你帮忙也好，不帮忙也好，就当我这个老同事的一点心意，拿了我就走。”
他没接，看看我手里的酒，又看看我的脸，犹豫了很长时间。
最后他叹了口气：“星期一你让那孩子把简历交给我。笔试我不帮，面试我可以提一嘴。”
他把酒接过去，又补了一句：“丑话说在前面，要是笔试过不了，我也没办法。”
我走了两步又回头，想说句谢谢，一个字都说不出来。他摆摆手，头也不回地上了车。
到家我给姐姐打了电话，她在那头愣了两秒，然后声音一下子高了起来：“真的？”
“回头让美琳准备一份简历，周一交过去。”我刚说完，电话那头一阵响动，美琳的声音突然冒了出来：“舅舅！我就知道你对最我好了！我肯定能考上，不给你丢人！”
她在电话那头叽叽喳喳，我嘴上嗯了两声，嘴角不由自主翘了起来。
周末，我提前下班，坐了四十多分钟的地铁到姐姐家，带美琳出去吃顿好的。
她头发染成了深棕色，化着淡妆，穿着件白色针织衫，看着利索了不少。
路上她挽着我的胳膊说：“舅舅，你说我到时候站岗要站多久呀？我看那制服挺好看的。”
我说：“一开始会辛苦些，习惯就好了。”
她哼了一声：“我不怕辛苦，就怕别人说我是靠关系进去的。”
我看了她一眼，没接话。
吃完饭出到饭店门口，一辆黑色轿车在路边停了，车窗降下来，露出一张年轻男人的脸，下巴很尖，头发抹得油亮，笑着冲美琳招了招手：“上车，送你回去。”
车子是他新买的，靠坐在驾驶座上，手腕上戴了一块表，在路灯底下泛着光。
美琳回头冲我摆摆手：“舅舅我走啦！张瀚海送我，你坐地铁回去吧！”
我点了点头，看着那辆车汇入车流，尾灯渐渐变成一个红点。
那辆车的牌子我不认识，但那个表的样式我在商场橱窗里见过一回，价格抵我大半年薪水。
回家的地铁上，我的脑子里反复想着美琳那句“我不怕辛苦”，想着她拍胸脯的样子，总觉得哪里不太对劲，又说不上来。
03
美琳笔试过了，成绩排在中游。面试那天是个大雨天，风把雨吹得斜着撞过来，打伞都挡不住。我请了半天假，早早在考试院门口等她。
她穿着白衬衫黑西裤，头发扎成马尾，看到我时愣了一下：“舅舅，你咋来了？”
“怕你紧张，过来看看。”
进了考场，我一个人在大门口的雨棚底下站了两个多钟头。雨顺着棚沿往下流，鞋面溅湿了，裤腿也湿了一大圈。
出来的时候我倒比她还紧张，她倒一脸轻松地说：“还行吧。问的题我都会。”
我说：“那就好。”眼眶竟有些发酸，说不清为什么。
那几天，我比美琳还煎熬，晚上翻来覆去睡不着，白天上班也总是走神。
等到面试结果公示那天，我正站在站台上值勤，手机响了。
姐姐在电话里几乎是喊出来的：“过了！美琳面试过了！”
我捏着手机站在站台上，人来人往，脸上藏不住笑。
美琳正式入职那天，我特意请了半天假，在车站门口等她。
她穿着崭新的制服，头发盘进帽子里，手里拎着一个文件袋，站在出站口冲我招手。
那会儿我看着她，心里想的是，她总算走上正路了。
头一个半月，美琳表现得挺好。
孙宏斌在食堂碰见我，还夸了一句：“你们家那丫头，干活还算利索。”我心里高兴，嘴上只说“还年轻，得多学”。
第二个月开始，美琳迟到的次数多了起来。
先是隔三差五晚几分钟，后来一星期就迟到了三回。
站台值勤的班长姓刘，跟我二十多年的交情，跟我提了一嘴：“老宋，你外甥女这得说说，领导已经知道了。”
第三天清晨，我特意去了美琳她们班组值勤的站台。她端着本子站在闸机旁边，看见我走过来，脸上的表情闪了一下，叫了声“舅舅”。
我没给她好脸：“这个礼拜你迟到了几次？”
她低下头看着自己的鞋尖：“也没几次……”
“刘班长都记上了。”我说，“你当是在学校上课呢？这是工作！”
她用指甲抠着笔记本的边角，不吱声。
周围有几个年轻的站务员假装路过，低头看手机，其实都竖着耳朵在听。
我压着嗓子说了几句，她始终没有抬头，就在我转身要走的时候，听见她在背后轻轻说了一句：“知道了。”
不是“知道了，舅”也不是“舅舅你别生气了”，就是一句干巴巴的“知道了”。我回头看了她一眼，她已经转身走回闸机旁边，背挺得笔直。
宋玉香的电话来得也勤，说美琳一回家就锁门，手机不离手。以前还会跟她说说单位的事，现在连话都不愿意跟她多说了。
“是不是跟那个叫张瀚海的处对象呢？”她问我。
我说：“可能是吧。”
“那小伙子干啥的？”
我这才想起来，我根本不知道张瀚海是干什么工作的。只知道他有很多时间，经常换好车来接美琳。
04
入秋之后，天越来越短，天黑得越来越早。
因为美琳常迟到，我每天早上6点20分准时给她打电话叫她起床。电话通了之后嘱咐一句“别磨蹭”，挂了，然后自己才去洗漱。
美琳说她同事都笑她“舅舅比你妈还上心”，我说：“你妈上心，你也不听。那我只好上心了。”
她没吱声。
那天下午下了班，我值完最后一班岗，换好衣服准备走。
路过车站员工休息室，门虚掩着，里面传出一个男人的声音。
我脚步顿了顿，透过门缝看了一眼。
张瀚海坐在椅子上，翘着二郎腿，手里翻着一本橙色封皮的文件。
我认得那封皮，是站务部的内部工作手册，上面印着“内部参考”四个字。
美琳站在门口，背靠着墙壁，时不时看看走廊两头，像是在望风。
我站在走廊拐角，心里像被什么东西硌了一下。
美琳抬头看见我，整个人僵住了。
张瀚海顺着她的目光看过来，愣了一瞬，马上把文件合上，站了起来，脸上堆着笑：“舅舅来了？”他这张嘴倒是会喊人，喊得我一时不好接茬。
“你怎么在这儿？”我尽量把声音压得平静。
“来接美琳下班，早到了十来分钟，等她的时候翻了本书。”他笑着把手册放回桌上，“这资料写得挺细的，我随便看了两眼。”
美琳低着头没说话，脸有些白。
我盯着那本手册看了几秒，又看看美琳。她始终没有抬眼看我。我什么都没说，转身走了。
一路上，我脑子里反复过着那一幕。张瀚海一个闲人，为什么会跑进员工休息室？什么叫“随便看了两眼”？我越想越觉得不对劲。
晚上我打美琳电话，响了好几声才接。背景里有风声，好像站在外面。我问她：“今天那个张瀚海，到底在翻什么？”
她沉默了两秒钟，说：“舅舅，他就是好奇，翻了两下，又没拿。”
“那是内部资料。”
“也不是什么机密，就是一本制度手册。”
“制度手册也不是随便什么人都能看的。”我压着火。
她不说话了。过了一会儿才低声说：“舅舅，我这么大人了，我知道轻重。”
那天晚上，我靠在床头抽了一支烟，是翻出来以前留在抽屉里的半包。
老伴睡了，我坐在客厅的窗边，烟头的火星在黑暗里一明一灭。
我真的不知道，这孩子到底知道不知道轻重。
第二天早上，我晨巡的时候特意去看了员工休息室。门锁了，里里外外没有异样。我在门口站了一会儿，觉得自己可能是多心了。
也许是真的多心了。谁还没个年轻的时候呢。
05
变故来得毫无征兆。
那天是星期三，我清早照例给美琳打电话，响了两声，被挂断了。我愣了愣，又拨了一遍，直接关机。
我心里咯噔一下，也没多想，只当她是没睡醒，脾气上来了。
下午两点多，我接到站务办公室的电话，说我的外甥女来办了辞职手续。
我当场脑子嗡的一声。
“辞职？她为什么辞职？”声音从办公室的电话里传来，又着急又无奈。
我不记得自己怎么挂的电话。
等我回过神来，人已经在站台上了。
当班站务员看见我，叫了声“宋师傅”，我没理会，转身往站台办公室走。
但美琳已经不在了，只留下一张辞职单，交上去的时候说是“个人原因”。
我追到美琳租的房子，敲门敲了十几分钟，她才慢慢把门拉开条缝。头发乱蓬蓬的，眼角还带着睡意，穿着睡衣，光着脚。
“你怎么不接电话？”我压着气。
“没什么，就是不想干了。”她的语气很淡然。
“明天好好上班，就当没这回事。”我说。
她抬眼看着我：“我能跟单位请几天假吗？”她笑了一下，笑容极冷，冷得我嗓子眼发堵，“我好累，早上起不来，太累了。好久没睡过一个整觉了。”
我说：“你知道我找了多少门路才把你弄进去吗？”
她脸上的表情变了，说：“所以我就该一辈子待在站台上，给你还人情债？”
我愣住了，站在原地，半晌没接上话。二十多年了，她从来没这样跟我说过话。
她继续往下说：“我早上五点五十就要起床，六点半到站台，一连站四五个小时，连喝口水都要掐时间。我同学坐办公室，一个月挣得比我多多了，哪个像我这样？”
“干哪一行不辛苦？我干了三十年了。”我声音有些发沉。
她没接话，把我往外推了一下：“舅舅你回去吧，不用管我了。”
我伸手把门框掰住了：“今天你得跟我说清楚……”
我的话没说完，她突然用力把门一摔。门板差点拍在我鼻梁上，我整个人往后退了一步，脑子一片空白。
我就那么站在门外，过了很长时间才回过神来。然后我扭头就走。
我走出那栋楼，走到小区门口，手机响了。屏幕上闪着一个号码，是我姐。
接起来她声音已经劈了，像是在哭，又像是在发抖：“美琳被派出所叫走了……你救救她……”
热门跟贴