1960年，中国最艰难的一年。

那一年，苏联翻脸了。7月16日，苏联政府照会中国政府：所有在华专家，7月28日到9月1日全部撤回苏联。包括《新技术协定》在内的12项协定废止，200多个科技合作项目说停就停。国防部五院的苏联专家8月12日走的，酒泉导弹试验基地的8月24日走的。

临走前一晚，中方技术人员抱着最后一线希望，跑到苏联专家宿舍，想借送行的机会请教几个关键问题。聊到深夜，一个字没问出来。第二天清早，人走了，图纸也带走了。

而就在这个时候，一个更让人后背发凉的消息传到了聂荣臻耳朵里：有人要暗杀钱学森。

打开网易新闻 查看精彩图片

钱学森是什么人？美国人说过，他一个人顶五个师。1955年回国后，他是中国导弹和航天事业的灵魂人物。1956年五院成立时，全院只有他一个人真正搞过火箭。苏联专家撤走后，核心技术全压在他一个人肩上。

这时候要是钱学森出了事，整个导弹研制计划就得崩盘。

聂荣臻急了。

他直接去找周恩来。据相关记载和回忆，聂帅当时明确表达了对钱学森安全问题的严重关切。在那个年代，搞尖端技术本身就是高度机密，外部特务、潜伏分子随时可能下手。苏联撤援之后，美国那边更是眼睛瞪得溜圆，等着看中国笑话。

聂荣臻的判断是：导弹可以慢慢搞，但钱学森的命不能有任何闪失。

周恩来的批示很快下来：加强安保，重点保护。

随后发生了一件事让外界更加关注——钱学森一度从公众视野里“消失”了。西方一家通讯社当时报道说：“钱学森的‘消失’，意味着中国将有重大事情发生。” 这话说得没错，但真正的“重大事情”不是暗杀，而是中国要靠自己的力量把导弹搞出来。

苏联专家撤走之后，钱学森和团队只能靠自己。没有图纸就反向拆解，没有精密机床就靠老师傅手工打磨。聂荣臻元帅后来回忆说，那段时间他经常把钱学森等专家叫到家里，既谈工作，也确保他们的安全。

1960年11月5日上午9时2分28秒。

一枚代号“1059”的导弹在酒泉腾空而起。7分37秒后，弹头精确命中了550公里外的目标。这是中国自己生产的第一枚导弹——后来被命名为“东风一号”。

聂荣臻在现场激动地说了一句话：“今天在祖国的地平线上成功飞起了我国自己制造的首枚导弹，这是我国军队装备史上的一个重要的转折点。”

回过头来看，聂荣臻当年那个“紧急叫出周恩来”的举动，保住的不仅是钱学森一个人的命。

那一年，钱学森49岁。如果他出了意外，东风一号能不能按时上天？两弹结合能不能顺利搞成？中国航天起步的那十年，会变成什么样？答案谁也不知道。

但聂帅替我们保住了这个答案。他用行动告诉所有人——科学家的命，就是国家的命根子。