凌晨两点，手机屏幕骤然亮起。我裹着被子翻身去看，那头像跳动了一下，是陈子轩的妈妈。
只有六个字：“你自己看着办。”
我盯着这行字，手指尖都是凉的。
四个小时前，陈子轩当着我面给他爸打电话，一个，两个，三个……十个，没人接。
他讪讪地笑了笑，说爸妈可能睡了。
可就在十分钟前，他刷朋友圈，他妈刚给他舅妈点了个赞。
我躺回床上，看着天花板。
黑暗里有什么东西压着胸口，沉甸甸的。
手机又亮了一下，是陈子轩发的消息：“佳琪，你别多想，我妈肯定是不知道咋回。”
我没回。我把手机屏幕扣过去，摸了摸肚子，那里头有两个小生命。我做了个决定。
01
验孕棒是在镇东头那家老诊所门口的小药店买的。
老板娘跟黄玉英认识，看见我进去，多问了一嘴：“佳琪，买什么？”我说买点感冒药，顺手拿了一盒验孕棒，压在感冒药底下付了钱。
出了药店门，一个戴老花镜的老头正好从诊所里出来，看了我一眼，说了句：“姑娘，身子挺寒的，真有了就早点去查。”我愣了愣，没接话。
那老头也没多说，拎着药箱走了。
回到宿舍，我锁上门，拆开验孕棒，按照说明滴了三滴尿上去。
两条杠。
我把验孕棒放在洗手台上，盯着它看了足足一分钟。
那两道杠红得刺眼。
我腿一软，在宿舍地上坐了下去，后背抵着冰凉的墙砖，脑子里空荡荡的。
第一个念头是打给陈子轩，我抖着手拨了出去，响了三声他接了。
“子轩，我……可能有了。”
电话那头沉默了几秒，然后他问：“你说啥？”
“我说我怀孕了。”
陈子轩那边传来游戏的声音，他说了句“你别开玩笑”，又问我测了几次。
我说就一次。
他说那你再测一次有可能是假的。
我站在洗手台前，看着那根验孕棒，心里头堵了一口气，没说话。
他大概觉得我不高兴了，补了一句：“先别跟我爸妈说，等我这边想想办法。”
“嗯。”我挂了电话。
那天晚上我没吃饭。
室友问我怎么了，我说胃不舒服。
我在床上翻来覆去，脑子里一直转着一个念头：什么叫“想想办法”？
有了就是有了，能有什么办法？
第二天下午，我又去了那家药店，买了两根验孕棒，都测了。
还是两条杠。
这次我没告诉陈子轩。
我攥着那三根验孕棒，坐上了回县城的汽车。
一路上颠着颠着，眼泪不知道什么时候就掉了下来。
旁边的大姐递过来一包纸巾，什么都没问。
我接了，擦了把脸，假装看窗外。
黄玉英正在厨房包饺子，看见我推门进来，愣了一下：“咋回来了？也不提前说一声。”我没说话，把书包放下，进了里屋，关上门。
黄玉英在外面敲了敲门，问我吃了没，我说不饿。
她站在门外头，沉默了一会儿，走开了。
我在床沿坐了很久。
屋里的摆设还是老样子，床头柜上摆着一张我和她的合照，几年前拍的。
我妈年轻的时候挺好看，虽然这些年过得不怎么好，一个人拉扯我，脸皮也糙了，可眉眼还是周正的。
我盯着那张照片，忽然觉得没脸见她。
晚饭我没出屋。
黄玉英把饺子端到门口，敲了两下门，放地上了。
我听见她走回厨房的脚步声，慢吞吞的，走到一半还咳嗽了两声。
我起床开门，把饺子端进屋里，夹起一个往嘴里塞。
是韭菜馅的，我一边嚼一边掉眼泪。
吃完六个饺子，我抹了抹嘴，开门走到厨房，站在黄玉英背后，说：“妈，我可能有孩子了。”
黄玉英正在洗碗，手里的碗没拿稳，掉进了水池里，“哐当”一声，也没碎。
她背对着我，半天没动。
好一会儿，她才转过身来，脸上的表情看不太清，嘴上问：“陈子轩的？”
我点点头。
她沉默了很久，从围裙口袋里摸出一张存折，塞到我手里。
“这里头有七万块，是这些年攒的。”她的声音有点干，“你要是想生，妈帮你带。你要是不想生，妈陪你去医院。”我攥着那本存折，纸壳子都被她捏得起毛边了，不知道翻了多少回。
我鼻子一酸，抬头想说点什么，她已经转身继续洗碗了，背影瘦瘦的，肩膀一高一低。
那天晚上我睡在里屋，听见外头黄玉英翻来覆去的声音，一夜没怎么合眼。
第二天一早，陈子轩发消息问我是不是回老家了，我没正面回。
他说他来接我，我说不用。
他还是来了，在楼下站了一个下午。
黄玉英从窗户看了一眼，转头问我：“你下去不？”我摇摇头。
她就没再说什么，去阳台收衣服了，一件一件叠得整整齐齐，像什么事情都没发生。
到了傍晚，陈子轩终于上来了。
他站在门口，手里提着一箱牛奶，见了黄玉英，喊了声阿姨。
黄玉英让他进门，给他倒了杯水。
他坐在板凳上，两只手搓着膝盖，嗫嚅了半天，说他不敢跟爸妈讲，怕他爸妈接受不了。
黄玉英问他：“那你打算怎么办？”
陈子轩低下头：“我……我在想办法。”
“想什么办法？”黄玉英的声音不重，“是想生，还是想让她去打掉？”
陈子轩没吭声。
我坐在里屋的门槛上，听着外头安静下去的空气，心里头凉得像冬天凿开的井水。
第二天下午，陈子轩当着黄玉英的面，给他爸打了个电话。
电话通了，没说几句，他脸色就变了，嘴里“嗯嗯”了几声，最后说了句“那过阵子再说”，把电话挂了。
他搓了搓手，说：“我爸说最近家里有点事，让我过阵子再提。”
黄玉英没接话，转身去厨房切菜，“咚咚咚”的，像剁在谁心上。
02
过了几天，黄玉英跟我说，隔壁陈家婶子认识城里妇幼保健院的熟人，让我去做个B超，先把情况弄清楚。
我没让她陪着，自己坐车去了县医院。
挂号，排队，轮到我进去，医生拿着探头在我肚子上滑来滑去，问：“多大年纪了？”
“二十一。”
她看了看屏幕，像是随口说了一句：“双胞胎呢。”
我愣住了：“什么？”
“双胞胎。两个孕囊。”她把屏幕转过来一点，“看到没，这个，这个，两个。”我盯着屏幕上模糊的画面，什么都看不懂，但清清楚楚听到了“双胞胎”三个字。
脑子里嗡嗡的，出了B超室，我靠在走廊的墙上，蹲下去，把脸埋进膝盖里。
陈子轩发来消息问怎么样了。
我没回，把手机关了机。
坐在医院门口的花坛边，我哭了一场。
哭完了，抹干眼泪，又开机，给黄玉英打了个电话。
“妈，医生说，是两个。”
电话那头沉默了很久，最后她说了句：“两个就两个。妈带得动。”我听着这句“妈带得动”，鼻子一酸，差点又没绷住。
挂了电话我在花坛边又坐了一会儿，然后站起来，往车站走。
口袋里装着那张B超单，被我攥得皱巴巴的，上面两个小小的阴影，像两颗豆子。
回到学校，我把B超单拿给陈子轩看。
他盯着那张纸，脸色有点发白，问：“双胞胎啊？”我说嗯。
他张了张嘴，好像想说什么，最后只说了句：“我……我回头去问问学长，看他有没有认识的人，能帮忙……”
话没说完，他大概也觉得“帮忙”这个词不太好听，讪讪地闭了嘴。
我看着他，忽然想到一个画面：那天他打那十个电话的时候，他站在阳台上，背影缩着，像个做错事的孩子。
我以为他在扛，其实他只是在拖。
之后几天，陈子轩每天给我发消息，问我吃了吗，睡的怎么样，要不要他陪我去散步。
我看着这些字眼，总觉得像是谁教他说的，一句一句，背得挺熟，就是没有一句“我会负责”或者“我们去见我爸妈吧”这样让我心里踏实的。
有天晚上，我跟他说：“子轩，如果你不想让家里知道，我可以自己去把手续办了。”他说：“你什么意思？”我说：“就是字面的意思。”他沉默了一阵，发来一句：“你别冲动，等我消息。”
我没回。
那天晚上我在宿舍床上躺着，室友们都睡了，窗外的月光落在地板上，白白的一片。
我摸了摸肚子，那两个小东西安安静静地待着，也不知道将来会怎样。
我想起我妈，她当年怀我的时候，是不是也这么躺着，看着月光，心里没着没落的？
第二天，下课后我走到校门口公交站，刚站定，一辆车停在我面前。
车窗摇下来，是陈子轩的舅舅。
他冲我点点头：“佳琪，姨让我来接你一趟，去家里吃饭。”我愣了一下，想拒绝。
他说：“是子轩他妈说的。你去一趟吧，一家人坐坐。”我捏着手机，犹豫了片刻，还是上了车。
车窗外头街景往后退，我攥着书包带子，心里头七上八下的。
03
陈家住在城东一个老小区，五楼，没电梯。
我跟着陈子轩他舅舅上楼，到了门口，他敲了两下门，里头传来一声“来了”，门打开，是蔡玉璎。
她穿着一件碎花家居服，卷着袖子，手上还沾着水珠子，看见我，脸上堆出一个笑来：“来了啊，快进来坐。”
她热情得让我有点发懵。
把我让到沙发上，倒了杯水，又端出来一盘切好的橙子。
“子轩还在上课呢，我没让他去接你，怕你找不到路。”她坐在对面的椅子上，打量了我几眼，笑着说，“佳琪，阿姨跟你实话说吧，子轩跟我说了你的事。我跟他爸商量过了，孩子呢，你们要想生，那就生。”我原以为她会板着脸，没想到说出这话来。
我一时没接上话。
她继续说：“不过呢，结婚的事不急。你们还年轻，事业都没定下来。这未婚先孕，说到底也是脸上无光的事。先不声张，等孩子生下来了，要是俩人感情还好，再补办婚礼也不迟。”
她一边说，一边拿牙签扎了一块橙子塞进嘴里，笑着看着我，像是在等我说谢谢。
我坐在那里，手里捧着那杯水，指尖有点发凉。
她话里那个意思，我听得明白。
孩子可以生，但那是陈家孙子。
至于我，得等孩子落地再看，值不值得给个名分。
我没吭声。
蔡玉璎笑了笑，又说：“我们家条件你们也知道，子轩他爸工资不高，我退休金也不多。你们要是生了孩子，奶粉、尿片、幼儿园、将来上学的钱，还不是我们老两口兜着？年轻人嘛，总得靠家里帮衬。”
她说这些的时候，语气轻飘飘的，像是在菜市场跟人讲价。
我把手里的杯子放下，站起来，说了句：“阿姨，我想起来了，晚上学校还有课，我先回去了。”蔡玉璎的笑容僵了一瞬，随即又扬起来：“行吧，那你路上小心，有空再来玩啊。”她送我到门口，关门的声响很轻，但我总觉得像什么东西啪的一声断了。
我走出楼道，站在小区门口，陈子轩打了个电话来，问我怎么了，说他妈跟他说我脸色不好，是不是身体不舒服。
我说没事。
他说：“我妈说她没说啥啊，你别多想。”
我没回答他，只是说了句“挂了”，就把电话掐了。
回学校的路上，天空阴着，风里带着湿气。
我坐在公交车上，看着车窗外头街边的店铺一盏一盏亮起灯来，心里头沉甸甸的。
到学校门口时，下起了毛毛雨。
我没带伞，刚走出几步，一个人把伞撑到我头顶上。
是那个老中医。
他挎着个旧皮包，穿着一件灰布夹克，头发花白，看着我，说：“姑娘，你是黄玉英家的闺女吧？”我愣了一下，不知道怎么接。
他笑了笑：“以前跟你妈一个村的，认识。你这是……来城里念书？”我点点头。
他看了我一眼，目光从我脸上移到肚子上，停了一瞬，很快又移开，说：“下雨了，早点回去。好好的。”说完他转身走了，步子不大，但走得挺快。
我站在原地，淋着雨，看着他的背影消失在路口。
晚上，蔡玉璎发来一条微信：“佳琪啊，今天阿姨说的那些话你别往心里去。阿姨也是为了你们好。改天跟家里人说个日子，咱们坐下来好好聊聊。”我盯着这条消息，不知道回什么，最后回了三个字：“知道了。”
黄玉英第二天打电话来，问我见了陈家父母没有。
我说见了。
她问：“人家啥态度？”我想了想，说：“还行。”黄玉英说：“你别糊弄我。”我沉默了一会儿，说：“妈，我想生。”黄玉英那头沉默了一阵，最后说：“想生就生。妈养得起。”
那一句“妈养得起”，像一根针扎进我心里，酸酸的，又有点暖。
04
日子一天天过去，肚子一天天大起来。
三个多月的时候，我开始显怀了，穿宽松的卫衣能遮住一点，但坐在教室里总觉得不自在。
室友们慢慢知道了，有的恭喜我，有的投来意味不明的目光。
我尽量不去在意，该上课上课，该吃饭吃饭。
陈子轩倒是比以前上心了些，每天下课来陪我散步，周末陪我买水果。
有天傍晚，我们坐在操场边的看台上，他忽然说：“佳琪，我想好了，等我爸妈那边松口，我们就领证。”
我看着远处跑道上跑步的人，没回头：“你妈不是说等生了再说吗？”他搓了搓手：“我会跟他们谈的。”我没再说话。
这句话他说了很多次了，可是每次说“谈”，最后都是不了了之。
过了几天，他兴奋地跑来找我，说他爸妈同意了，让我周末去家里吃饭。
“我妈说了，这回是正式请你，她做了一桌子菜。”他说这话的时候眼睛亮亮的，像个考了满分的小孩。
我看着他，那句“不去”在嘴边转了一圈，还是咽了回去。
周六中午，我换了一件宽松的裙子，提着一箱牛奶和一兜水果去了陈家。
这回蔡玉璎更热情了，拉着我的手往里屋走：“佳琪来了，快坐快坐。你看你，瘦了，要多补补。”桌上确实摆了一桌子菜，红烧排骨、白灼虾、清蒸鱼、老鸭汤，满满当当的。
陈伟祺坐在旁边，看见我进来，站起身来，搓了搓手，笑道：“来了。”我喊了声叔叔。
他“哎”了一声，又坐下去，没话说了。
席间，蔡玉璎不停地给我夹菜，话里话外都在夸陈子轩：“我们家子轩啊，从小懂事，学习也好，将来毕业后找个好工作，稳稳当当的。佳琪你命好，找了我们子轩这样的。”陈子轩在旁边听着，不接话，低着头扒饭，耳朵根有点红。
我嚼着那块排骨，没觉得香，满嘴都是油味。
吃到一半，蔡玉璎放下筷子，转向我，笑眯眯地说：“佳琪啊，阿姨跟你商量个事。等孩子生了，能不能先让我们带？你还要上学，哪有精力带两个。”我放下筷子：“阿姨，孩子我自己能带。”她的笑容顿了一下：“你自己带？你上学呢，一个人带两个孩子，怎么带得过来？你放心，阿姨带得好，子轩我就是一个人带大的，你看带得多好。”我张了张嘴，又闭上了。
陈子轩在旁边打圆场：“妈，这事以后再说吧。”蔡玉璎看了他一眼，没再说，但脸色明显淡了一些。
吃完饭，我帮忙收拾碗筷，被蔡玉璎拦下来：“你别动别动，歇着去。”我站在厨房门口，看着她在水槽前洗碗的背影，心里头那股不适感又涌上来了。
她对我好，但这种好，总像带着某种条件，像在挑选一件东西，翻来覆去地看值不值那个价。
沙发上，陈伟祺端着茶杯看电视，偶尔转头看我一眼，想说话又不知道说什么，最后又转回去看电视。
这种沉默让人更不舒服。
回学校的路上，我跟陈子轩说：“你妈是不是觉得我嫁给你，是占了你家便宜？”他说：“你想多了。”我说：“是吗？”他没回答了。
到了校门口，我走在前面，他跟在后面，一前一后，中间隔着一臂远的距离。
那天晚上，我做了个梦。
梦里有很多人围着我，蔡玉璎在笑，陈伟祺在抽烟，陈子轩站在远处，怎么喊都喊不过来。
我一着急，醒了过来，浑身是汗。
窗外下着雨，雨点打在玻璃上，像有人说悄悄话似的。
我摸了摸肚子，那里头轻轻动了一下，像是回应我。
那是第一次，我清清楚楚感觉到肚子里有活着的生命在动。
我的眼泪毫无预兆地掉了下来，打湿了枕巾。
第二天我去了校医院做常规血糖筛查，抽血的时候护士说：“你家属呢？怎么一个人来？”我说：“家属忙。”抽完血，我一个人坐在走廊的长椅上，看着来来回回的人，有的扶着孕妇，有的抱着孩子。
我低下头，看着自己的肚子，心想：没关系的，妈妈会照顾好你们。
05
建档那天，我又抽了血。
一周后，我去拿化验单，护士把单子递给我，顺嘴说了一句：“B型血，RH阳性，正常的。”我接过来，看着那行字，愣了一下。
我是B型？
我妈是B型，我爸是O型，我怎么可能是B型？
那也对得上。
可我记得上回在老家县医院建档时的化验单上，血型那一栏写的好像是AB。
我翻出手机里的相册，找到之前拍的化验单，放大看了看。
上面清清楚楚写着：血型AB型，RH阳性。
我站在医院走廊里，手有点发颤。
同一管血，两次抽检，不可能结果不一样。
我的心跳得厉害，捏着那张单子，想给黄玉英打电话问问她到底是什么血型。
可这有什么好问的？
我自己的妈是什么血型，我从小就知道，她带着我献血的时候告诉过我，B型。
我爸是O型。
父母是O型和B型，生出来的孩子只可能是O型或者B型，怎么生出一个AB型？
我靠在走廊墙上，脑子里一片混乱。
有个路过的护士扶了我一把：“你没事吧？脸色这么白。”我摇了摇头，说没事，低血糖。
去楼下的超市买了一杯豆浆，坐在休息区，我一遍一遍地看那两张化验单，恨不得把纸看穿。
我心里冒出一个荒唐的念头，不敢往下想，又忍不住往下想。
我拨了黄玉英的电话，响了两声她就接了：“佳琪，检查结果出来啦？”我努力让自己的语气听起来正常：“出来了。妈，你是B型血吧？”黄玉英说：“是啊，怎么了？”我说：“我爸是O型？”她说：“是啊，你爸以前献血的时候测过。”
我停住了，握着手机的手指头冰凉。
电话那头黄玉英问：“喂？佳琪？怎么不说话了？”我张了张嘴，最终说：“没事，妈，我就是确认一下。”挂了电话，我坐在那里，整个人都在微微发抖。
一个念头在我心口撞来撞去，像一只被困住的鸟：如果父母是O型和B型，生出来的孩子，怎么可能是AB型？
那只有一种可能。
我不是黄玉英和胡永利的孩子。
我攥着那两张化验单，眼眶发酸。
但我没有哭出来，我只是把单子叠好，塞进书包内层，站起来，往宿舍走。
一路上我走得很慢，像腿里灌了铅。
晚上陈子轩来找我吃饭，我坐在他对面，看着他把一块鸡排夹到我碗里，忽然觉得他很远。
他问我：“咋了？没胃口？”我说：“有点累。”他就没再问了，低头吃了自己的饭。
我看着窗外的天色一点点暗下去，心里头那个谜团也越来越沉。
我必须查清楚。
周末我回了趟县城。
趁黄玉英去菜市场买菜，我在她房间里翻箱倒柜。
终于，在衣柜底层的鞋盒里，她藏着一本旧户口本。
户口本上的信息我小时候看过，但从来不曾细看。
那上面写着：户主，胡永利。
妻，黄玉英。
一女，胡佳琪。
出生年月日，跟我身份证上的一致。
落款日期，是我出生后第三个月。
我把户口本翻来覆去地看了好几遍，没看出什么破绽来。
正准备放回去，一张纸片从户口本夹层里滑落下来。
那是一张泛黄的收据，上面印着“县人民医院妇产科”的红字。
我拿起来一看，是一张住院押金单，日期比我出生日期早了三天。
上面患者姓名那栏，写的不是黄玉英的名字，而是方建国。
方建国。
这个名字像一根针，刺进我脑子里。
我攥着那张纸条，手指发抖。
门响了，黄玉英拎着一把芹菜站在门口，看着我手里的那张纸条，脸色刷的白了。
她愣在那里，菜从手里滑落，掉在地上，芹菜叶沾了几粒泥。
06
那天下午，黄玉英坐在床沿上，一直没说话。我坐在她对面，手里还捏着那张押金单。空气像凝固了一样，谁都没先开口。
外面的阳光斜着照进来，落在她脚边，她穿的那双老布鞋，鞋面洗得发白。
她开口的时候，声音像是刮过砂纸的：“你爸……胡永利，不是你的亲爸。”
我早就猜到了，但亲耳听到她说出来，还是像挨了一闷棍，眼前黑了一下。
我咬了咬牙：“那我亲爸是谁？”黄玉英沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
她低着头，两只手绞着围裙的带子，绞了又松开，松开又绞上。
“你亲爸……叫方建国。”她说出这个名字的时候，声音很轻，像是怕被谁听见。
“那天在医院，你早产了一个月，他正好在医院办事。后来他来看我，跟产房的护士说，想抱抱你。护士不知怎的就把你递给了他。他抱了一会儿，还给护士的时候，我听见他问了一句：‘这孩子是男是女？’护士说：‘是个闺女。’他当时就怔住了。”
黄玉英说到这里，停了停，抬起手背擦了一下眼角：“后来他就再没出现过。他走的那天，我从窗户看见他站在医院门口，抽了一支又一支烟，最后把烟头摁灭在垃圾桶上，就走了。”我张了张嘴：“那……那他知道吗？知道我是他的……”
“他知道。”黄玉英点了点头，“我再没见过他，但那年冬天，他托人送过一袋大米到我们家门口。我出去追，没追到。后来每年的入冬，都会有一袋大米放在我们门口。这些年，不管我们搬到哪里，他都能找到。”
我坐在那里，脑子里嗡嗡作响。
原来那个在药店门口多看我一眼的老头，那个在雨天给我打伞的老头，那个跟黄玉英一个村的老头……是他。
他早就认出我来了。
黄玉英低着头，说：“我不让你跟他来往，是我不想让你知道你爸不是亲生的。可你长大了，这事瞒不住了。”
我看着她，忽然觉得她又老了。
眼角的皱纹像刻进去的，鬓角的白发在光底下亮闪闪的。
我伸出手去，握住她的手。
她的手很粗糙，指节上全是茧子。
我说：“妈，不管我亲爸是谁，你都是我妈。”黄玉英没抬头，但我看见她肩膀抖了抖，有一滴眼泪砸在她手背上，洇开一小片。
那天晚上，我本来想第二天回学校，但心里憋着一件事，翻来覆去睡不着。
半夜爬起来，我打开手机，搜了一下“方建国”三个字。
页面跳出来一家中医诊所的地址，就在县城老街上，离火车站不远。
第二天一早，我没有告诉黄玉英，自己坐公交车去了那条老街。
到了地方，我站在诊所门口，看见里面坐着一个老头，正在翻一本发黄的医书。
他听见门口的动静，抬起头来，隔着玻璃门看了我一眼。
他的表情，先是愣了一下，然后像是被什么烫了一下似的，猛地站起来。
他站在门里，我在门外。
隔着一扇玻璃门，我看着他，他看着我。
他没有推开门，就一直站在那里，好像不知道该怎么办。
我伸手推开了玻璃门。
他张了张嘴，半晌才喊出一个字：“囡囡。”这个称呼，只有我们老家的人才叫。
我鼻子一酸，说：“你……你知道我是谁？”他点了点头，眼眶慢慢红了：“你小时候，扎着两个小辫子，从我家门口路过，我一眼就认出了。你长得像你妈。”他说着，又摇了摇头：“不，你长得像我。”
我站在诊所门口，半天说不出话。
他让我进来坐，给我倒了杯温水。
我坐在那把椅子上，环顾着这个不大的诊所，墙上挂着锦旗，柜子里摆着中药罐子，空气里弥漫着一股淡淡的草药味。
他把那杯水递到我面前，手有点抖。
“你妈……还好吗？”他问。
我点点头：“还好。”他又问：“你今年多大了？”我说二十一。
他算了一下：“二十一……”他没再说下去，喉结动了动，像是咽下什么东西。
我犹豫了一下，还是开口了：“我怀孕了。”方建国抬起头，看着我，没有说话。
我又说：“双胞胎。”他愣了一下，然后低下头，看着自己搭在膝盖上的双手，那双关节粗大、布满老茧的手，开始微微发抖。
那天下午，他坐在我面前，跟我扯了很多从前的事情。
他当年在镇上做赤脚医生，跟我妈是一个村的。
两个人处过朋友，处了大半年，被我外公知道了。
外公嫌他出身不好，家里成分高，死活不同意。
我妈被关在家里，他就等着。
后来就等来我妈嫁给了胡永利的消息。
“你妈嫁人的那天，我去村口看了一眼。她穿着红棉袄，坐在自行车后头，哭了一路。”他说到这里，声音哑了，“我知道她不想嫁。可那个年代，谁家闺女拗得过当爹的？”我坐在那里，听着这些陈年旧事，像听一个跟自己无关的故事。
可那些眼泪、那些委屈、那些来不及说的话，都在他身上留下了痕迹。
他指给我看他桌上的镜框，里面夹着一张黑白照片，上面是个穿白衬衫的年轻男人，站在河边。
我看了好一会儿，才认出那就是他。
从诊所出来后，我站在老街上，阳光白花花地晒在地上，晃得人眼睛发酸。
手机响了，是陈子轩。
他说：“佳琪，你这周末跑哪去了？”我说：“回来了，在学校。”他说：“我妈问你好，说你下周去复查，她陪你去。”我说：“不用。”他又说：“你别这样行不行？我妈知道错了，她让我多关心你。”我说：“嗯。”挂了电话，我在街边站了很久，摸了摸肚子，两个小家伙踢了我一脚。
他们对这个世界还什么都不知道呢。
热门跟贴