上周五中午，我端着菜从厨房出来，看见公公坐在客厅沙发上，手里端着紫砂杯，电视里放着戏曲频道，空调呼呼地吹着凉风。

茶几上摆着那盒茶叶，我认得包装，一千二一斤的铁观音，上个月老伴刚给买的。

公公看见我，笑了笑说，小琴，今天中午做啥好吃的。

我说红烧排骨，再炒个青菜。

公公点点头，又抿了一口茶，眼睛转回电视上。

我转身回厨房，围裙上还沾着油点子，手里的锅铲有点滑。

灶台上的火苗舔着锅底，油烟机嗡嗡响，我站在那儿愣了几秒。

脑子里突然蹦出来一个念头，我公公今年六十二，我爸也六十二。

同样是六十二岁，我公公在空调房里喝着千元茶看电视，每个月退休金七千块到账。

我爸呢，上周六给我打电话，说工地停工，问我能不能借五千块钱周转。

那天电话里我爸的声音压得很低，像怕谁听见似的。

他说，闺女，爸知道不该跟你开口，实在是没办法了，你妈那个药不能断，家里米面油都快见底了。

我拿着手机站在超市货架边上，旁边同事正在往架子上码酱油。

我说爸你等着，我想办法。

挂了电话我就翻手机银行，活期余额还剩八千多，那是我的私房钱，攒了两年，老伴不知道。

半年前我妈住院，我已经拿了两万出来垫押金，到现在还没补上。

那两万块的事，我一直没跟老伴说。

不是不想说，是不知道怎么说。

我跟老伴结婚二十年，他在出租车公司开车，我在超市理货，两个人加起来一个月挣一万出头。

每个月五号，我们固定给公婆转三千块生活费。

公公的退休金七千块，他自己存着，从来不跟我们提。

婆婆身体不好，常年吃药，那三千块说是补贴药费和日常开销，可公公的退休金一分不动。

老伴跟我说过，爸攒了一辈子，退休金是他自己的，咱不能惦记。

我没惦记。

可我心里总有个疙瘩，公公的退休金是他自己的，我爸连退休金都没有，每个月只有一百二十块钱的农村养老金。

一百二十块，够买啥。

够买两斤排骨，够交半个月电费，够我妈吃三天的药。

剩下的呢，剩下的全靠我爸六十二岁还在工地扛水泥挣。

两年前我爸在工地摔过一次，腰椎骨裂，躺了三个月。

那三个月我妈急得嘴角起泡，家里的积蓄花得精光，最后还是我偷偷寄了八千块钱回去。

我爸好了以后，歇都没歇，又去找零工。

人家工地嫌他年纪大，不要他干长期工，他就蹲在劳务市场门口，等那种临时缺人的活儿。

一天一百五，管一顿中饭，没有保险，没有合同，摔了碰了自己扛。

我每次打电话劝他别干了，他就说，爸还能动，不能动再说。

可我知道，他不是不想歇，是歇不起。

我妈有高血压，常年吃药，一个月药费就得四百多。

家里还有几亩地，收成好的时候一年能落个三四千，收成不好连化肥钱都回不来。

一百二十块的养老金，连我妈的药费都不够。

我站在厨房里，锅里的排骨咕嘟咕嘟冒着泡，油烟气熏得我眼睛有点酸。

客厅里戏曲频道还在唱，公公的紫砂杯又续了热水。

我拿抹布擦了擦灶台，心里乱得很。

昨天老伴回来，把车钥匙往桌上一扔，说，小琴，跟你商量个事。

我说啥事。

他说，咱妈最近身体不太好，我想着，每个月多给爸妈一千块生活费，你看行不。

我手里的抹布顿了一下。

我说，你爸退休金七千，咱每个月已经给三千了，还要加。

老伴愣了一下，说，那是我爸的退休金，跟咱给的不一样。

我说，怎么不一样，不都是花在这个家里。

老伴说，我爸攒了一辈子，那钱是他自己的，咱不能惦记。

又是这句话。

我放下抹布，看着他，说，我没惦记你爸的钱，可你爸六十二岁在空调房里喝一千二的茶，我爸六十二岁还在工地扛水泥，你让我心里怎么想。

老伴沉默了。

客厅里戏曲频道还在唱，声音不大不小，刚好能传进厨房。

我跟老伴就这么站着，中间隔着一张饭桌，桌上摆着刚择好的豆角。

过了好一会儿，老伴说，你爸那边，咱不是也帮过吗。

我说，帮过，半年前我妈住院我拿了两万，是我自己的私房钱，没跟你说。

老伴的脸色变了。

他说，两万块，你哪来那么多钱。

我说，攒的，攒了两年。

他又沉默了。

我看着他，心里说不上是委屈还是难受。

我知道他不是坏人，这些年对我也算不错，工资卡交给我管，家里大事小情也跟我商量。

可一到他爸妈的事上，他就觉得理所当然。

公公婆婆养了他，供他读书，给他娶媳妇，现在他挣钱了，就该回报。

可我爸我妈也养了我，也供我读书，也给我攒嫁妆。

怎么到了我这儿，就成了偷偷摸摸的事。

我拿起豆角继续择，手指头掐着豆角筋，一根一根往外扯。

老伴站在那儿，过了好一会儿才说，那两万块，你该跟我说。

我说，跟你说了，你会同意吗。

他没吭声。

我知道他不会同意，或者说，就算同意，心里也会不舒服。

因为在他眼里，我们这个小家的钱，大头应该花在婆家，娘家那边，意思意思就行了。

我没再说话，把择好的豆角端进厨房，开水龙头哗哗冲。

水流声盖住了客厅的戏曲声，也盖住了我心里翻上来的那股酸。

我关了水龙头，厨房里安静下来。

老伴还站在门口，没走。

他说，小琴，那两万块的事，我不翻旧账。

可多给爸妈一千的事，我已经跟爸说了，这个月起就加。

我手里的豆角盆差点没端住。

我说，你都已经跟爸说了，还来问我干啥。

老伴说，我不是在问你，我是在告诉你。

这句话像一根针，扎得我半天没缓过来。

我端着豆角盆，站在水池边，背对着他。

我说，你爸退休金七千，咱给三千，现在要四千。

我爸六十二了，还在工地扛水泥。

你让我怎么想。

老伴说，你爸是你爸，我爸是我爸，两码事。

说完他转身走了，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒响。

我站在原地，手里的豆角盆越来越沉。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

老伴背对着我，呼吸均匀，像是已经睡了。

我盯着天花板，脑子里全是白天那通电话。

我爸说，闺女，那五千块不用借了，我找了个看仓库的活，一个月两千，管住。

我说，爸你腰不好，看仓库也得站着。

他说，不站着，人家给我配了把椅子，坐着看，不累。

我说，那你也别去，我这边有钱。

他说，你有钱是你的，爸还能动，能动就不拖累你。

挂了电话，我鼻子酸得不行。

六十二岁，腰椎骨裂过，去给人家看仓库。

一个月两千，管住，听着像是个轻省活，可我知道，他舍不得吃舍不得穿，那两千块，一分都落不到他自己嘴里。

我妈药费四百多，家里地一年落不了几个钱。

他去看仓库，就是想把我妈那点药费挣出来。

我翻了个身，老伴的呼吸声停了一下，又继续。

我不知道他醒没醒，也不知道他听见了多少。

第二天傍晚，我下班回家，老伴已经出车回来了。

他把车钥匙放在鞋柜上，坐在饭桌前，桌上摆着我早上出门前焖好的米饭。

我炒了两个菜，端上桌，两个人面对面坐着。

吃到一半，老伴放下筷子，说，爸说不用加那一千了。

我愣了一下，说，为啥。

老伴说，爸说他退休金够花，让咱别惦记，说咱自己日子也紧。

我没接话，夹了一筷子菜，慢慢嚼。

公公说不用加，这话让我意外。

他不是贪钱的人，这一点我知道。

可他的退休金七千，自己存着，紫砂杯里泡着一千二的茶，从来没想过我爸那边一个月一百二十块的养老金够不够花。

他不要这一千，是他体谅儿子。

他不提我爸，是他压根没往那儿想。

我放下筷子，看着老伴。

我说，老伴，咱俩算算账。

咱俩一个月挣一万出头，给你爸妈三千，剩下七千。

房贷、孩子、水电、油钱、人情，一个月下来能存几个钱，你心里有数。

我攒了两年，才攒下那点私房钱。

我妈住院拿走两万，现在卡里剩八千。

我爸上周六开口借五千，我还没给。

不是不想给，是给了，咱家底就薄了。

老伴没说话，筷子搁在碗沿上。

我说，你爸那边，退休金七千，咱给三千，他一个月一万。

我爸那边，养老金一百二，工地干一天一百五，一个月能干二十天，三千。

你爸的一万，是他一个人的。

我爸的三千，是他和我妈两个人的。

这账，你算过没有。

老伴沉默了好一会儿，说，我知道你爸不容易，可咱也不能不管我爸妈。

我说，我没说不管。

你爸妈那边，三千一个月，从来没断过。

我只是想让你知道，我爸那边，我也不能不管。

老伴说，那你想咋管。

我说，我爸借五千，我给。

以后他那边有事，我明着跟你说，该出的我一分不少，但我不偷偷摸摸了。

老伴没接话，低头扒了两口饭。

吃完饭，我起身收拾碗筷。

老伴坐在桌边，没动。

我把碗筷端进厨房，洗了，擦干，放好。

然后我走进卧室，打开床头柜最下面那层抽屉。

那张银行卡躺在抽屉最里面，边上是我妈住院时的押金单，还有我爸上个月寄来的一包干豆角。

我拿起银行卡，又放下。

我把它塞回抽屉最里面，关好抽屉。

然后我拿起手机，拨了我爸的号码。

电话响了两声，我爸接了。

我说，爸，以后有事直接跟我说，别自己扛。

钱的事，咱明着来，该我出的我一分不少，但我也得让你女婿知道。

电话那头沉默了一下，我爸说，闺女，爸知道，爸以后不瞒你。

我说，嗯，你早点睡，别老熬夜看仓库。

挂了电话，我转过身，老伴站在卧室门口。

他沉默了一会儿，说，你爸那边，以后咱俩一起商量。

我点了点头，没再说什么。

窗外，公公还在院子里喝茶，空调外机嗡嗡地响。

我站在窗边，看着公公端起紫砂杯，慢慢抿了一口。

我知道，有些话说明白了，比憋在心里舒坦。

那天晚上，我和老伴的话比过去一个月加起来都多。

我们坐在床边，空调还是公公那台老格力，外机嗡嗡转，但屋里不闷了。

老伴说，你那两万块钱，取的时候怎么不跟我说。

我说，怕你不同意。

他说，你妈住院，我怎么可能不同意。

我说，你爸喝茶，你妈跳广场舞，我爸妈在村里掰着手指头过日子。

我说了，你脸上挂不住，我心里也别扭。

老伴点了根烟，吸了两口，又掐了。

他说，明天我去跟我爸说，生活费减一千。

我说，不用减。

你爸那三千，咱照给。

但我爸那边，以后算明账。

老伴看着我，没吭声。

第二天一早，我起来做早饭。

公公坐在院子里，紫砂杯里泡着新茶，桌上还摆着昨天那盒一千二的茶叶。

我端了碗粥过去，公公接过来，喝了一口。

他说，昨天那事，我跟老伴商量了，你们一个月挣那点钱，还得供孩子，别老往我们这儿贴。

我说，爸，该给的我们一分不少。

只是以后，我娘家那边有点事，也得让您儿子知道。

公公放下碗，看了我一眼。

他说，你爸还在工地干？

我说，不干了，腰不好，找了个看仓库的活，一个月两千。

公公沉默了一会儿，端起紫砂杯，抿了一口，没说话。

我看着他那杯茶，心里算了一笔账。

那一杯，少说三十块。

我爸在仓库坐一宿，挣七十。

公公放下杯子，说，你们日子紧，别硬撑。

我点了点头，没接话。

有些话，跟公公说没用。

他过他的日子，我爸过我爸的日子，两条线，从来就没交过。

吃完饭，老伴出门跑车，我收拾完厨房，骑电动车去超市上班。

路上，我爸的电话来了。

他说，闺女，昨天你女婿给我打电话了。

我愣了一下，说我咋不知道。

我爸说，他昨晚打的，说让我别去看仓库了，说你们商量了，以后每个月给我和你妈打一千五。

我把电动车停在路边，愣了好一会儿。

一千五，比我心里想的多，比老伴嘴上说的敞亮。

我爸说，我说不用，他说必须打，说这是你们两口子商量好的。

我说，爸，那就收着。

别舍不得花，你跟我妈该吃吃，该喝喝。

我爸在电话那头嗯了一声，声音有点哑。

挂了电话，我重新骑上车，风吹在脸上，眼睛有点湿。

我嫁进这个家二十年，头一回觉得，老伴不只是我男人，也是我家人。

那天下午，我提前下班，去菜市场买了条鱼。

老伴爱吃红烧鱼，我平时舍不得买活的，今天买了一条。

回到家，公公还在院子里喝茶，老伴还没收车。

我把鱼收拾干净，切好葱姜，锅里倒了油。

这时候，老伴的车停在门口，他拎着个塑料袋进来。

我一看，是两盒茶叶，盒子上印着字，跟我公公那盒一千二的一模一样。

我愣了一下，火蹭地就上来了。

我说，你爸那盒还没喝完，你又买？

老伴把茶叶放在桌上，说，不是给我爸的。

我说，那给谁。

他说，给你爸。

我手里的铲子停在半空，油锅里噼里啪啦响。

老伴说，我爸说，他喝了一辈子茶，也没想过给亲家送一盒。

让我替他买两盒，一盒给你爸，一盒给你妈。

我站在灶台前，油烟呛得我眼睛发酸。

我说，你爸让买的？

他说，嗯，今天早上你走了以后，他跟我说的。

我把鱼下锅，滋啦一声，油烟窜上来。

我说，那这盒茶叶，你给你爸留一盒，给我爸一盒就行。

老伴说，我爸说了，两盒都给你爸。

他说他自己有，喝不完。

我没再说话，翻着锅里的鱼，眼泪掉在油里，嗞嗞响。

鱼端上桌，公公从院子里进来，看了一眼桌上的茶叶，又看了一眼我。

他说，儿媳妇，你也别多想。

我退休金七千，你们给三千，我一个月一万。

我喝一千二的茶，你爸在工地扛水泥。

这事，我以前没想过，是我不对。

我端着碗，手有点抖。

公公说，我跟你婆婆商量了，以后每个月，你们少给我们一千。

这一千，你们拿去给你爸。

不是施舍，是亲家之间该有的照应。

我说，爸，不用，我们商量好了，每个月给我爸打一千五。

公公说，那是你们的事。

这一千，是我和你婆婆的心意。

他放下碗，从兜里掏出一个信封，放在桌上。

他说，这是五千块，你爸上次说借，不用借了，就当是我和你婆婆给他的茶叶钱。

我盯着那个信封，嗓子眼堵得说不出话。

老伴在旁边说，爸，这钱我们收下，但茶叶钱没这么贵。

公公说，我说有就有。

你爸是亲家，亲家之间，不讲价。

我拿起信封，手指头捏着边，眼泪一颗一颗砸在信封上。

二十年了，我头一回在婆家，当着我男人的面，哭出声来。

老伴没说话，从桌上抽了张纸巾，递给我。

公公端起紫砂杯，喝了一口，说，茶凉了，儿媳妇，去给我续点热水。

我擦了把眼泪，接过杯子，走进厨房。

紫砂杯里，茶叶泡得发白，我倒了旧茶，捏了新茶叶。

热水冲下去，茶香弥漫开来，和桌上那两盒新茶的味道混在一起。

我端着杯子回来，放在公公面前。

他说，这茶，还是你泡的好。

我说，爸，以后我天天给您泡。

那天晚上，我给老伴盛了鱼肚子最厚的肉，给他夹了两块。

他低着头扒饭，说，以后别买活鱼了，费钱。

我说，不费，该吃就得吃。

吃完饭，我收拾碗筷，老伴在厨房帮我洗碗。

我说，那一千五，咱从下个月开始打。

他说，嗯，打了以后，咱家一个月剩不了几个钱了。

我说，剩几个是几个。

我爸我妈能等，咱不能等。

老伴没说话，把洗好的碗摞在碗架上，擦干手。

我走进卧室，打开床头柜最下面那层抽屉。

那张银行卡还在，边上是我妈住院时的押金单，还有我爸寄来的干豆角。

我把公公给的五千块信封放在卡旁边，合上抽屉。

然后我拿起手机，给我爸发了条微信。

我说，爸，茶叶收到了吗。

我爸回，收到了，你公公寄的，两盒，我跟你妈都舍不得拆。

我说，拆开喝，别舍不得。

喝完还有。

我爸发了个笑脸，然后又发了一段语音。

我点开，我爸说，闺女，你在婆家，好好过。

爸这边，你甭操心。

我回，爸，我过得挺好。

以后，你跟我妈，也得好好过。

发完这条，我把手机扣在床头柜上。

老伴躺在我旁边，把手搭在我手上。

他说，你爸那边，以后咱俩一起管。

我嗯了一声，关了灯。

窗外，公公还在院子里，紫砂杯里的茶冒着热气。

空调外机嗡嗡地响，和蛐蛐叫声搅在一起。

我闭上眼，脑子里不再是我爸扛水泥的样子。

我想的是，明天该给我爸打个电话，让他把看仓库的活辞了。

六十二岁，腰不好，两千块钱，不值。

这钱，闺女出得起。