杨远是两年前进这家公司的。广告公司，在静安寺那栋玻璃楼里。他二十七岁，文案策划，工资不高不低，每天加班到十点，地铁末班车回家。

林总比他大九岁，市场部总监，烫一头栗色卷发，说话快，走路更快，高跟鞋敲在地砖上像打字机。她提拔杨远的时候没什么征兆，就是季度会议上点名让他跟一个汽车客户的项目。别人都说他运气好，只有他自己知道，从那天起，他的加班时间就再也没正常过。

项目忙，他们经常在会议室改方案到凌晨。林总点两杯咖啡，一杯给他。有时候改到太晚，她就说，别折腾了，旁边有家酒店，我开个房间你眯一会儿。

第一次是去年四月。他记得清楚，因为那周女朋友刚跟他分手，理由是他永远在加班，永远接不到电话。那天晚上他又没接电话，但他躺在酒店床上的时候，想着的是，算了，反正也没人打电话来了。

后来就变成习惯。项目做完一个接一个，他升了主管，加了薪，但那些夜晚没有停过。林总怀孕是三个月前的事。她请了两天假回来，同事们围上去恭喜，她笑着说谢谢，目光扫过人群，在杨远脸上停了一秒。

就一秒。但他懂了。

他开始观察。开会的时候，行政部的小姑娘给他倒水，杯子放得离他比别人近半寸。中午食堂吃饭，财务的老王路过他桌边，拍他肩膀说"年轻人精力好"。团建喝酒，创意组的张哥喝多了搂着他脖子说"兄弟有福气"，被旁边人一把拽开。

那天他把事情串起来了。茶水间的八卦、电梯里的眼神、年会上林总敬酒时没人起哄——所有人都知道，早就知道。只有他，蒙在鼓里两年。

怀孕四个月的时候，林总找他谈话。办公室门关着，百叶窗拉下一半，阳光切成一条条落在她脸上。她说话还是那个语速："杨远，我打算休产假了。总监的位置，我想推荐你。"

他看着她。她穿着宽松的针织衫，小腹微微隆起。那张脸他看了两年，现在忽然陌生起来。

"林总，"他说，"为什么是我？"

她端着茶杯的手顿了一下。杯子是白色陶瓷的，上面印着公司的logo，里面泡着红枣枸杞——别人送的，说是对孕妇好。

"你有能力。"她说。

"我是说，"杨远站起来，椅子腿在地板上蹭出一声刺耳的响，"为什么偏偏是我。"

百叶窗的缝隙里，外面工位上的同事来来往往，有人经过时往玻璃门上瞟了一眼，又飞快地别过头去。林总放下杯子，杯底碰在桌面上的声音很轻。

"因为你听话。"她说。

杨远推门出来的时候，整个办公区都很安静。键盘声噼里啪啦，电话铃在响，所有人都低着头，专心致志做自己的事。他走到自己工位前，开始收拾东西。抽屉里有一盆多肉，一盒没吃完的润喉糖，一沓攒了两年的打车票。

张哥走过来，站在他旁边，半天憋出一句："兄弟……"

杨远没看他。他把多肉塞进背包，把打车票扔进垃圾桶。屏幕上还亮着那份没改完的PPT，光标停在第三页，一闪一闪的。

"你知道多久了？"他问。

张哥没回答，手插在裤兜里，脚尖蹭着地毯。

杨远拎起包往外走。经过林总办公室的时候，门还关着。他没有转头去看。电梯来了，他走进去，门关上之前，他最后看了一眼那个工位——他的工牌还插在卡座上，照片里的他穿着白衬衫，笑得很傻。

那天下楼，他没坐地铁，沿着南京西路一直走。春天了，梧桐树开始抽芽，阳光暖烘烘的。他走了很久，走到外滩，趴在栏杆上看黄浦江。水是浑的，船在走，对岸的楼在太阳底下反着光。

手机震了一下，林总发来一条微信："位置给你留着。想通了回来。"

他没有回。手指长按对话框，点了删除。手机屏幕暗下去，倒映出他自己的脸，胡茬没刮，眼睛下面乌青一片。他对着江面吐了口气，把手机揣回兜里。

两年。七百多个夜晚。他曾经以为那是幸运，是机会，是事业上升的阶梯。现在他知道了，在所有人眼里，他只是一个"听话"的人——办公室里最能被拿捏的那个，最不会反抗的那个。

但听话的人也会走。在江边站了半小时，他转身往回走的时候，觉得步子比来的时候轻了一些。

第二天他没去公司。第三天也没有。一周后他换了手机号，去了杭州一家小工作室上班，工资砍了一半，但没有人给他点咖啡，没有人拍他肩膀说"兄弟有福气"，也没有人用那种眼神看他。

又是春天了。杭州的柳絮比上海多，飘得满街都是。他骑着共享单车穿过南山路，耳机里放着一首老歌。阳光从树叶缝里漏下来，他眯起眼睛，忽然想起那盆落在工位上的多肉。

不知道被人浇过水没有。大概没有吧。