内瑞拉震后沿海经济重创，六成商铺关门歇业，失业潮席卷旅游城|内瑞拉|商铺|帐篷|沿海经济

说起地震后的重建，你可能见过大规模的统一复工，也听过灾民抱团自救的故事。但你见过整座旅游城市近乎停摆，开着的商铺不到四成，幸存者靠着帐篷摆摊撑日子的场景吗？两个月前两次强震袭击委内瑞拉拉瓜伊拉，这座靠海吃海的小城，现在究竟过成了什么样？

亚历杭德拉失去了自己的家和美发店，如今她在震中位置搭了顶帐篷，重新做起了生意。她在帐篷里开了个小小的美甲修脚摊，给邻居们做服务，收费很低，有时候干脆不收钱。几米外她的表亲，也在这儿摆了个理疗摊，收费全看客人随缘给，俩人所有的家伙事儿桌子帐篷，全都是捐赠来的。

他俩这顶不起眼的帐篷，其实就是整个拉瓜伊拉的缩影。两次地震过去两个月，当地还在咬着牙想重启经济，可整体运转水平离正常还差得远。旅游业几乎彻底停摆，几千家商铺至今没开门，少数硬着头皮开门的，做的也大多是灾后应急的生意。

官方的初步普查结果，看得人心里发沉。震前当地差不多有七千家商铺，现在只有一千七百多家还在营业。经济学家给出的预测更不乐观，2026年第三季度当地经济活动，可能比2025年萎缩55%到70%。世界银行估算的直接损失，就达到了近50亿美元，这些数字背后，全是像亚历杭德拉这样拼尽全力讨生活的普通人。

迈克蒂亚的埃尔莫斯克罗市场，震后两周就恢复营业了。远远听过去，案板碰菜刀的声响，叫卖海鲜的吆喝，跟原来没什么两样，可只要你仔细看那些空着的摊位，就知道这种平静根本是假的。整个市场有六个摊位再也没开过，摊主要么在地震中遇难，要么连家都塌了根本做不了生意。

留下来的摊主也都各有各的难，好多人没了房子没了亲友，照样天天准点出摊，切货称重叫卖样样不落。可整个市场不管是干活的摊主，还是来消费的客人，都少了一大半，怎么看都回不到原来的样子。

拉瓜伊拉商会的调查显示，震后当地生产部门收入直接掉了八成，所有商贩都坦言销售额跌得离谱。雪上加霜的是，社交媒体上还传出假消息，说当地出产的鱼类被污染，好多原本常来的客人，直接就不敢来了。

现在当地就陷进一种挺无奈的状态，商铺能比支撑它的经济更早开门，可开门了也没生意。有货没客人的摊位，返工了却无家可归的劳动者，靠着应急需求撑着的店铺，凑起来就是这座城市现在的样子。

过去几十年，拉瓜伊拉一直靠着周末从加拉加斯来的游客活着，超过一万五千人靠旅游吃饭。地震之后，游客直接就没影了，重灾区的海滨浴场至今还处于限制开放状态，侥幸活下来的商家，只能被迫适应全新的客群。

洛斯穆馅饼店停业了五周才重新开门，老板拉起卷帘门的时候，想法很简单，就是要让老客人知道，店还在。现在他跟姐姐一起看店，销量远不如从前，可也算有了新的客源，来往的警察、救援人员还有找亲人的家属，都会来这儿买东西，好歹能撑下去。

重灾区的一家杂货店，震后15天就开了门，地震把店里存放的酒全震碎了，损失不小。现在他的客人大部分都是军警和救援人员，这帮人还意外帮了他大忙，会帮忙盯着店防止哄抢，毕竟杂货店开着，对他们来说也方便。可对老板来说，最大的损失不是碎了的酒，原来大部分老客人都住在塌了的住宅楼里，老客人没了，店也就没了原来的根。

地震改变的不只是房子和商铺，更是原来支撑街区日常经济的熟人社会。商贩失去的不光是货物，更是朝夕相处的邻居、熟客，还有原本支撑生意的社区联结。

当地不少商铺其实恢复营业都挺早，只是现在全都围着救灾人员转，原本的游客暂时被救灾人员取代，没人愿意一直过这样的日子，可当下也只能先这么撑着。

有一家咖啡馆挺神奇，周围的建筑全塌了，就它主体结构完好无损，只是店内受了点重度损伤。老板在拉瓜伊拉做了56年生意，原来把一个小摊位做成了当地有名的大店，有六十多个员工。现在算下来，最后能回来上班的也就十五个人左右，好多员工要么没了家要么没了亲人，老板自己都没了住所，可他还是在抓紧修缮，打算二十天后重新开业。

这种收缩不是哪一家的情况，商会调查说沿海地区八成四的企业保不住现有岗位，超过三成的企业，裁员已经是板上钉钉的事。修咖啡馆不光是修墙修设备，还要修周边的公共空间，可现在政府有更要紧的事要处理，周边修复至今没什么具体进展。

地方政府已经承诺给商家提供融资支持，说要拿出两千多万美元，支持两千三百多家正规商户和中小企业，还说要重建升级海滩的旅游基础设施。可商家心里都门儿清，从宣布政策到真金白银落地，再到真正恢复营业，中间还有很长的路要走。

现在能统计到的，就是已经有三成多的经济活动恢复了，还有不少完全被毁的商铺没统计进来。有的市场被震坏之后又遭遇火灾，摊主只能在临时搭的地方做生意，摊主说配齐一套设备要一万美元，真的重建不知道要等多少年，现在只能用手头能用到的东西先干着，攒一点力气等以后再扩大。

有机构做过调查，现在开门的商铺平均只恢复了四成的产能，超过七成的商铺，运转水平还不到正常时候的一半。可哪怕情况这么糟，还是没人愿意轻易关门。

一个做汽车锁具的老板，在当地生活了三十多年，他自己的家乡刚遭遇过毁灭性地震，他比谁都懂这种无力感。他说不管在哪都有可能碰到意外，不管落到什么境地，总得接着往前走，开着店门，让生意转起来，比什么都重要。