本文系虚构 我发现老公一家人有个习惯不太好，每次吃饺子，老公不喝饺子汤，公婆也不喝饺子汤，只有我喝饺子汤，老公和公婆只喝桶装水，吃面条也不喝面汤，只喝桶装水，家里的桶装水喝得特别快，10天一桶水就完了，有点招架不住，朋友们，你们吃饺子喝饺子汤吗？
最开始我也没当回事，各人有各人的讲究，我也就端着自己那碗饺子汤嘬着喝，热乎的，原汤化原食。
可日子久了，那桶装水的消耗速度确实让我心里起了疙瘩。
一桶十八块九，一个月三桶，六十块钱。
这钱放以前我不在乎，可今年不行，厂里效益不好，我的计件工资拦腰砍了一截。
月底算账，我看着账本上那个“水”字后面跟着的数字，拿笔点了好几下。
那天晚饭又是饺子。
韭菜鸡蛋的，婆婆剁馅，我擀皮，老公烧水。
一锅饺子捞出来，婆婆把锅里的汤用大碗盛了端到我面前，顺手又把壶里剩下的凉白开倒进电水壶，按下开关。
老公坐在对面，筷子夹着饺子在醋碟里滚了一圈，嘴里干嚼着咽下去，眼睛往那正烧着的水壶上飘了一下。
爸，妈，要不咱们下回也喝点饺子汤？
我试着开了口，声音不高，“原汤化原食，老话都这么说的。” 公公没抬头，筷子夹得稳稳的。
婆婆擦灶台的手停了一下，毛巾叠了叠，搭在水龙头上。
那水碱大，”婆婆说，声音平平的，“烧开了壶底一层白，喝了牙碜。
可咱这小区的水质检测报告我看过，达标啊。
我说。
老公咬了口蒜，嚼了两下，把蒜皮捏在手心里团了团。
妈胃不好，”他说，“喝那个反酸。
那晚我没在说什么。
但后来我发现，不只是家里吃饭时不喝汤。
有回周末去婆婆那边的老房子拿东西，我看见厨房角落里堆着两箱没开封的桶装水，箱子上的灰尘落了一指厚。
墙角那个老式暖水瓶，壶嘴已经锈了，盖子上包着的布油腻发黑，像是很多年没碰过了。
第二个月，我妈从老家来看我。
老太太呆了三天，第四天早上起来跟我说，你们家是不是跟送水站有仇？
我说怎么呢。
她说我看你婆婆天天盯着那桶水看，桶底还剩一层底儿呢，她就非要换新的，那个旧桶被她拿到阳台上去，倒扣着控水，跟伺候什么宝贝似的。
我心里咯噔了一下。
那天中午我特意留下来观察。
饭吃完，婆婆收拾碗筷，走到饮水机跟前，弯腰看了看那个水桶——水位线刚到三分之一。
她没动，转身去洗碗了。
过了大概半小时，她又走过去看了一次，这次拧开龙头接了小半杯，抿了一口，皱着眉头放下了。
然后她开始给送水站打电话，说家里没水了，麻烦送一桶来。
电话挂了，她把饮水机上那个旧桶搬下来，一点一点把剩下的水倒进烧水壶里，每个动作都小心翼翼的。
妈，”我从门框边探出半个身子，“底下那点儿水沉淀一下也能喝。
婆婆手一抖，壶嘴磕在水槽边上，当啷一声。
这水放了三天了，”她说，语气还是平的，但她手指抠着壶柄，指节发白，“不新鲜了。
不新鲜了。
这话像根针，扎在我脑子里。
我想起老公，想起公公，想起他们吃饭时对汤汤水水的回避——不是挑剔口味，是某种我形容不出的、长在骨头上的东西。
有天晚上我躺床上问老公，你们家以前是不是出过什么事跟水有关。
老公翻了个身，被子裹紧了些，说“没有，你想多了”，但他的手在被窝里攥了一下，我后背贴着那团攥紧的拳头的棱角，硌得慌。
真正的爆点来得很平。
上周三，婆婆出门买菜，手机落在茶几上。
一条短信弹进来，是送水站的老陈：“李姐，这月水费该结了，四桶，七十五块六。” 我盯着那条短信，忽然站起来，走到阳台上。
那个被婆婆当宝贝一样控水的空桶就竖在角落，桶底还有薄薄一层水膜。
旁边堆着几摞旧报纸，报纸底下压着一个铁皮饼干盒，盒子盖儿翘着，里面露出一角泛黄的纸。
我蹲下去，抽出来那张纸。
是张诊断书，二十多年前的，市第一人民医院，患者姓名：李桂芬，诊断：急性胃肠炎，病因栏里写着几个字——饮用未经处理生水。
诊断书边缘磨得起了毛，折痕处被透明胶带粘过，又开了。
饼干盒最底下还有一张照片，背面用圆珠笔写着日期。
照片上是年轻时候的婆婆，抱着一个两三岁的男孩，男孩手里举着搪瓷缸子，正往嘴里灌水。
母子俩笑得眼睛都弯了。
厨房传来关门声，婆婆回来了。
我把诊断书折好放回饼干盒，把盒子塞回报纸底下，站起来拍了拍膝盖上的灰。
婆婆换了拖鞋走进客厅，看见我在阳台，脸上掠过一丝慌乱，但马上又回到那张平静的脸。
她走到饮水机前，弯下腰，看看那个新换上的水桶——满满的，透亮的。
她伸手摸了摸桶壁，像摸一个熟睡的孩子。
那天晚饭，老公端着一碗紫菜蛋花汤出来，放到桌上。
婆婆给每个人盛了饭，唯独她面前那个碗是空的。
她给自己接了一杯桶装水，坐下来，端起杯子，小口小口地喝。
我没喝饺子汤。
我给自己也倒了杯桶装水，凉凉的，咽下去的时候嗓子眼儿发紧。
那天夜里我起来上厕所，经过走廊，看见饮水机旁边那桶水在月光底下泛着幽幽的蓝光。
桶身上贴着的标签被水汽洇得卷了边，露出一小截地址：南河沿街52号。
那是婆婆娘家老房子的地址。
听说那一片二十年前通了自来水。
走廊尽头婆婆的房门没关严，里面传来拧瓶盖的声音，咕咚，咕咚，很慢，向往一个填不满的坑里倒水。
我站在暗处，脚底下踩着一个空桶的圆形影子，圆圆的，像个张着的嘴，什么也没说。
热门跟贴