黄连木下

厨房里飘来老姜炖鸡的香气，混着窗外黄连木的苦味。我揭开砂锅盖子，蒸汽扑了一脸，恍惚间看见二十多年前的自己，也是这样在灶前忙活，给生病的丈夫炖汤。他走后的这些年，灶台倒是没冷过，只是端汤的人换了一个又一个。

“淑芬，糊了。”老周的声音从客厅传来，不紧不慢。

我这才闻到焦味，手忙脚乱地关火，砂锅底已经结了一层黑痂。老周扶着门框站着，没有责怪的意思，只是指了指窗外的黄连木：“叶子开始黄了，今年秋天来得早。”

我嗯了一声，拿抹布擦灶台，余光瞥见他慢慢走回沙发。腿脚比年初时又僵了些，一个简单的转身，膝盖发出细微的咔嚓声。五年前刚来他家时，他还能骑车去早市买鱼，现在上下楼都要扶着栏杆歇两回。

夜里我睡在隔壁房间，这是当初说好的。十一点过，听见他屋里传来翻身的声音，床板吱呀吱呀地响。我翻个身，盯着窗帘缝隙里漏进的路灯光。上个月他发烧那晚，我守到凌晨，退烧后他半梦半醒抓住我的手，喊了声“秀兰”。那是他去世老伴的名字。我没有抽开手，直到他睡熟，才轻轻放回被子里。

第二天早上，他坐在餐桌前喝粥，突然说：“淑芬，要不你搬过来住吧，夜里我也方便些。”手里的勺子顿了顿，粥面上漾开细小的波纹。窗外的黄连木叶子沙沙地响，有几片落在窗台上，金黄得像老太太压箱底的绸缎。

我没立刻答应，也没拒绝。只是当天下午去菜市场，多买了两斤排骨。摊主是个爽利的女人，边剁骨头边问：“周老师最近胃口还好？”我说还行。她说：“你对他可真上心。”

拎着排骨往回走，经过小区健身区时，看见一对老夫妻在打太极。老太太动作慢了，老头就停下来等，两个人的影子被斜阳拉得很长，快碰到一起了。我加快脚步，心里有种说不清的慌。

那天晚上收拾完碗筷，我给儿子发了条消息，说最近挺好，不用惦记。他回了个“好”字，隔了会儿又发来“妈你也注意身体”。我把手机扣在桌上，听见老周在客厅看新闻，音量开得不大不小。

搬进主卧是立秋那天。老周把靠窗的床头柜腾出来给我放东西，两个柜子之间留着一条窄窄的缝。夜里我睡在床的右侧，他在左侧，中间能再躺一个人。他睡得早，呼吸渐渐均匀，我侧身对着窗户，看见黄连木的树冠在夜色里晃。

有个起风的半夜，我被雷声惊醒，下意识往他那边靠了靠，正好碰上他伸过来摸索的手。粗糙的，温热的手掌握住我的，没说话。窗外的雨打在黄连木叶子上，沙沙沙，像谁在翻一本旧书。

早上他先醒，轻手轻脚地下床去厨房。我睁开眼，看见枕头上留着几根花白的头发，把它们拈起来，不知该扔哪儿，最后攥在手心里。

冬至那天包饺子，他擀皮，我包馅。面粉沾在他鼻尖上，我伸手想替他擦，他忽然偏过头，嘴唇轻轻碰了碰我的指尖。灶上的水正开着，咕嘟咕嘟地响。我低头继续包饺子，心里那块慌了好几个月的地方，忽然就定了下来。

他往锅里下饺子时问：“孩子们知道吗？”

我说：“等想好了再说吧。”

他点点头，把火调小了些。饺子在沸水里翻腾，慢慢浮起来，皮子变得透亮，能看见里面粉色的肉馅。

傍晚我站在窗前看落日，他走过来，从背后递了杯温水。我接过来，手指碰到他的，谁都没松开。窗外的黄连木落了快一半叶子，剩下的那些在夕阳里红得发亮，像烧起来似的。