为什么在她眼里，我还是那么糟。
车窗外，主持人秦叙已经走过来。
他笑着敲了敲车窗。
鹿先生，到了。
鹿绍庭立刻换了表情。
眼尾垂下去，嘴角绷着，像一个为女儿操碎心的父亲。
秦老师，麻烦你们了。
其实当妈的也舍不得，但孩子现在真的需要吃点苦。
镜头推近。
秦叙问我：
念禾，知道自己为什么来参加《青春重启计划》吗？
我看着黑洞洞的镜头。
那镜头像一口井，深不见底。
我爸的手指在我肩头轻轻一压。
我说：
体验生活。
秦叙又问：
还有呢？
我停了两秒。
学会珍惜。
鹿绍庭满意地笑了。
她就是嘴硬。
她妈妈给她钱，她总嫌少。
我说她，她还觉得我们管得多。
所以她妈妈才下狠心，让她来这儿磨磨性子。
我站在旁边，像被当众贴了一张标签。
败家。
挑剔。
不懂感恩。
可我昨晚回家前，只吃了半个冷馒头。
已经压扁了。
咬下去，掉了一桌碎屑。
我一点点捡起来，放进嘴里。
怕浪费。

打开网易新闻 查看精彩图片

鹿绍庭离开时，对着镜头又演了一遍。
他握着我的手，眼眶泛红。
念禾，爸爸不求你出人头地。
就希望你别再让你妈寒心。
摄像机扫过我的鞋。
那双帆布鞋洗到发灰，鞋边裂开一道口子。
昨天晚上我用透明胶贴了一圈。
走路时还是会漏风。
节目组大概以为这是我为了录节目故意穿旧鞋。
没人问。
秦叙带我们进村里的院子。
参加节目的还有四个人。
一个女生拖着白色行李箱，箱子上挂着毛绒吊牌。
一个男生戴着限量耳机，进门先问有没有无线网。
还有一对姐弟，互相抱怨太阳大，路难走。
院子不算破。
青砖墙，木门，灶房里堆着柴和玉米面。
我一进门就闻到了粮食味。
干玉米粉的味道，很淡。
可我的胃还是轻轻缩了一下。
秦叙宣布任务。
清院子，挑水，劈柴，喂鸡。
干完才有晚饭。
有人立刻抗议：
午饭呢？
导演在镜头后笑：
体验生活，先从少一点依赖开始。
大家一阵哀嚎。
我没有出声。
少一点依赖？