数月来，玛苏梅·扎克里不断在脑海中重放与九岁女儿共度的最后一夜。那之后，女儿在美国-以色列对伊朗开战首日学校遭到的空袭中丧生。
穆塔赫雷兴奋地谈论着即将到来的假期、计划中的婚礼以及她想买的衣服。
她在黎明前吃了斋月前的一餐，然后扎克里给她盖好被子。
“我再也没见到她。那是（最后一面）。”这位44岁的母亲告诉法国媒体。
穆塔赫雷在父母醒来前就起床，坐公交车去了伊朗南部城市米纳布的沙贾雷·塔耶贝学校。
数小时后，对伊朗的袭击开始，扎克里接到电话，让她去接女儿。
等她赶到时，学校已被击中，穆塔赫雷是至少155名遇难者之一，其中大部分是儿童——这是伊朗迄今报告的死亡人数最多的袭击。
她的母亲说，穆塔赫雷当天晚些时候被找到，只能“通过她的耳环和手镯”辨认身份。
六个月后，法国记者团队罕见地获准进入这所学校。学校基本仍是一片废墟，坍塌的墙壁和扭曲的钢筋周围如今摆放着遇难儿童的肖像，伊朗国旗在瓦砾上方飘扬。
伊朗称，对学校的袭击涉及两枚美国“战斧”导弹，但美国和以色列均未正式宣称对此次袭击负责。
包括大赦国际在内的权利组织指责美国，而美国媒体报道称，学校是被美国“战斧”巡航导弹击中的。
自四月停火以来，猛烈轰炸基本停止，但结束战争的外交努力陷入停滞。
8月10日，伊朗霍尔木兹甘省米纳布被摧毁的沙贾雷·塔耶贝小学教室内景。
扎克里说，女儿遗体被找到后，她没有去看，担心看到遗体会取代她对女儿最后的美好记忆。
“她非常可爱、开朗，真的充满活力，”她说，并补充说时间并未减轻她的悲痛。“现在我们的房子完全安静了。”
他被告知必须立即前往，因为猛烈的袭击已经打击德黑兰，伊朗最高领袖阿亚图拉阿里·哈梅内伊的官邸也遭到袭击。
然后又一个电话打来：他女儿所在的学校被击中。
“我就是无法相信，”亚兹丹帕纳说。他回忆说，自己从工作地点飞驰而出，却因该地区交通拥堵而减速，现场火光冲天、浓烟滚滚。
当他看到男人们捡拾被爆炸散落的人体碎片并用布料覆盖时，他才意识到现实。附近躺着一具被混凝土板压住的女孩尸体。
“我无法呼吸。我走过去坐在一个角落里。我崩溃了，真的站不住脚，”他说。
他女儿的遗体当天晚些时候被找到。
另一位父亲、画家贾瓦德·沙赫朱在赶到现场寻找小儿子阿里雷扎时，第二枚导弹袭来，将他连人带摩托车炸飞，他至今难以恢复。
“当我走进院子时，孩子们已经支离破碎……这里一个头，那里一只脚。一个女孩从二楼掉下来，”他说。
他七岁的儿子三天后被找到，只能通过内衣、袜子和鞋子辨认身份。
人们用手机拍摄米纳布被摧毁的沙贾雷·塔耶贝小学。
当局表示，学校将被保留为纪念地，人们继续前来参观。
对三名失踪儿童遗体的搜寻工作仍在继续。
家长们表示，他们无法让自己回去。
“亲眼目睹那些之后，对我来说太难了，”亚兹丹帕纳说。
相反，家属们会去埋葬孩子们的墓地。
45岁的阿拉什·通德罗住在学校附近，在袭击中失去了一位八岁的亲戚。他说自己仍然难以理解学校为何成为目标。
“学校所在的地方大约在10到12年前曾是一个军事基地，”他在墓地悼念亲戚时告诉法新社。
现在，他说，“那里绝对没有任何军事设施或任何东西”。
贾瓦德说，儿子去世后他失去了工作。他经常去阿里雷扎的墓前，回忆起儿子以前“无论他去哪里”都跟着他的时光。
扎克里也经常去女儿的墓前，但她说悲痛让她无法思考当下以外的事情。
“想象未来对我来说非常困难，”她说。“我们完全没有计划。我们就是无法让自己去任何地方或做任何事。”
热门跟贴