1945年11月14日，重庆《新民报》副刊《西方夜谭》刊出一首词。编辑吴祖光此前费了不少周折，才从几份不完整的抄本中拼出全文。词的作者，是当时正在重庆参加谈判的毛泽东；词的名字，正是《沁园春·雪》。

这首词并非为重庆而作。1936年2月，毛泽东在陕北大雪之后填写此词，写北国风光，也写历代帝王，更在结尾提出“数风流人物，还看今朝”。由于长期未曾公开发表，它最初只在少数友人之间流传。真正改变命运的，是一次诗人之间的重逢。

1945年8月30日，重庆桂园，柳亚子见到了阔别多年的毛泽东。两人早在1926年广州相识，后来各自经历政治风雨，交往一度中断。谈到诗词时，柳亚子向毛泽东索诗，毛泽东却说重庆事务繁忙，近来没有新作可赠。

9月6日，毛泽东到沙坪坝津南村拜访柳亚子。临别前，柳亚子再次请求留下墨迹。毛泽东便把1936年写成的《沁园春·雪》抄赠给他，并说明这首词作于红军渡过黄河、陕北降雪之时，还请柳亚子批评指正。

柳亚子读后极为欣赏。他本身就是旧体诗词名家，眼光并非一般读者可比。在他看来，这首词气象雄阔，格调高远，绝不是普通应酬之作。不过，最初的赠稿没有题款、印章，柳亚子觉得未免留下缺憾，便请毛泽东重新书写，又设法补刻印章，使之成为一件完整的书法作品。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是，柳亚子没有把这首词藏在书斋里自赏。他先作《沁园春·次韵和毛主席咏雪之作》，通过报刊刊出。重庆本就对毛泽东来访十分关注，柳亚子的和词一出现，读者便纷纷追问：毛泽东原词究竟写了什么？

消息越传越广，抄本也不断出现。吴祖光从友人处看到词稿时，发现文字并不完整。为了恢复原貌，他奔走于重庆文人之间，互相校对，终于整理出较为完整的版本。11月14日，《沁园春·雪》正式见报，重庆文化界随即掀起讨论。

词中真正刺痛一些人的，并不是“北国风光”的写景，而是对历史人物的重新排列。秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗，在词中都被置于“往事”之中；能够真正创造历史的，不是帝王个人，而是“风流人物”。这层含义，显然超出了单纯咏雪的范围。

蒋介石看到此词后，曾向陈布雷询问作者是否确为毛泽东。陈布雷长期负责文稿，对古典文学也有相当修养，认为此词气势和学养俱佳，毛泽东完全有能力写出。蒋介石又追问词中是否存在明显缺陷，陈布雷仍未顺着他的意思否定。

随后，国民党方面把文学评价转成政治攻击，指责词中有“帝王思想”，借此影射毛泽东有称王称霸之意。报刊上很快出现大量和词与评论，部分文章并非真为论词，而是借词攻击中国共产党。写词成了表态，批评诗句也成了政治任务，文学争论因此失去了本来面目。

这场围攻没有达到预期效果。郭沫若在报刊发表和词及文章，直接批驳国民党文人的说法；正在华东战场工作的陈毅，也写下多首《沁园春》回应，讽刺那些迎合权势、替人唱赞歌的文人。战场与报馆相隔千里，笔锋却在重庆相遇。

延安方面同样注意到这场争论。教育家黄齐生依《沁园春·雪》原韵填词，写出“鸦鸣蝉噪，可以喷饭”的句子，讥刺那些喧嚣一时的攻击文章。话说得很重，却准确点出了问题：真正有分量的作品，经得住读者比较；靠命令拼凑出来的文字，声势再大，也难以掩盖空洞。

毛泽东起初并不知道重庆报刊上的争论。后来王若飞、郭沫若等人将相关和词与文章寄给延安，他才了解到一首旧作竟引发如此规模的笔战。词本是友人之间的唱和，最终却成了重庆舆论场的一面镜子，照出了不同政治立场，也照出了文艺背后的权力较量。