创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这，这些都是……”
吴志成站在山谷口，眺望着不远处的光景，顿时惊愕万分。
五年前，他在这里承包了三十多亩荒山，养了四十头土猪。
那是他人生最后一次“想翻身”的尝试。
后来猪瘟暴发、资金断裂、妻子生病，他一气之下把山门锁上，去了广东打工。
这一走，就是五年之久。
如今再回来，山早已被杂草和雾气吞没。
可就在翻过山脊的那一刻，他愣住了，山下的猪圈还在，而且那些猪……
吴志成，时年四十二岁。
他读书不多，初中没毕业就跟着同村的人出去打工。先是在砖厂、后在工地，十几年辗转南北，干的都是最苦最脏的活，虽然收入不高，但他想着总得干出点“家业”，好歹让老家的父母有脸。
他攒下了人生第一笔积蓄后，便回老家，想做点小生意。
他花了几天时间跑乡镇，签了二十年的合同，最终在村西边包下了一处荒山——三十多亩，地势不陡，林木稀疏，山脚下还有一股清泉。
他原本打算种树，心里想的是栽果林，三五年后能成规模。但等请林业站的人上山看过一圈后，才发现种树周期太长、收益太慢。
他回到家，一连几天都在账本上掰着手指头算：树苗、肥料、人工……全是投入，看不到回头钱，他只能先做点其他的生意维持着一家人的基本生活。
“要不……养猪吧。”
他自言自语地说出了那句话。
毕竟他出身农家，种地养猪都是老本行。那几年猪肉价格连涨，村里有人养几头猪都赚了钱，更何况他有山、有水、有地。只要建个猪棚、买点猪崽，一切都能从零开始。
说干就干。
吴志成第二天就骑着摩托车去了县里的畜牧市场。
那天正逢阴天，空气里弥漫着猪粪和饲料的味道。摊位上挤满了卖猪崽的农户，他一圈圈地转，眼睛挑得有些花。
直到在一个角落里，他看到了几头与众不同的猪崽——它们毛色灰白中带着斑黑，耳朵比普通猪要尖，眼珠泛着淡黄色光泽，精神却格外旺盛。
“这几头挺结实啊。”他蹲下身，伸手去摸。
摊贩笑眯眯地说：“兄弟，这几头不是普通家猪。是野猪和家猪的混种，耐养，吃得少长得快。关键是肉紧，瘦肉多，现在城里人都喜欢这种，价格比普通猪高出一半。”
“野猪和家猪的混种？”吴志成皱了皱眉。
“放心，政府都允许的，咱这代代驯化下来的，早没野性了。”摊贩递过一根竹竿，指着猪崽背上的黑印，“看见没？这花纹是混种的标志，越深越纯。你要真想养，这是最合适的。”
吴志成听得心动，此时的猪肉价飙升到十几块一斤，这几头黑猪肉恐怕更贵。
他盘算了一番，觉得养这种猪最为合适，如果顺利，年底就能回本，他咬了咬牙，当场定了四十头。
摊贩笑得合不拢嘴，拍着他肩膀说：“兄弟，这批猪肯定旺你财。到时候发了别忘了我啊。”
吴志成笑着点头，但心里已经在盘算接下来的事。
半个月后，荒山上搭起了简易猪棚。
棚子用竹木和旧铁皮搭建，分成四个栏区，中间开出一条过道。猪崽们刚运上山的那天，山里下了小雨，空气潮湿，草木的味道混着猪叫声，回荡在整个山谷里。
他每天清早就上山，给猪喂食、换水、打扫。
太阳下山时，再用旧毛巾擦拭猪圈里的泥水。那群猪也争气，吃得多、长得快，尤其那几头背上带黑印的，总是最活跃，常常半夜还能听见它们在圈里翻腾。
吴志成心里踏实了不少。
他甚至开始憧憬，等明年这些猪出栏后，他就能在山脚盖个养殖场，雇两个人，正式注册个“志成生态养殖场”。
他从没想过，自己这一辈子还能真正靠一座山“起家”。
他不知道的是，一场更大的悲剧，即将接踵而来。
吴志成的猪场渐渐成了村里的新鲜事。
从早到晚，山上的猪叫声不断，连隔着两里地都能听见。他从没这么忙过，天不亮就上山，夜里十点才回家。
村里人都说他有干劲，连乡里畜牧站的干部路过都夸：“你这是真正的养殖户。”
可热闹背后，却是实打实的压力。
承包荒山的费用、猪崽的钱、饲料的钱，还有请人帮忙修水槽的工钱，几乎把他这些年的积蓄掏空了。
妻子刘小琴看着他每天早出晚归，心里既心疼又埋怨。
“你看别人那几户，都是养十来头，成本小，好管理。非得一下子整四十头，你这是想干大事还是找罪受？”
吴志成叹口气，把碗放下，说得平静：“你放心，再撑一年，我保你吃穿不愁。”
“你这话我都听了一年了。”刘小琴嘴上说得硬，眼角却有泪光。
他们结婚十几年，日子始终没有好转，如今她要买点菜、添件衣裳，都得掂量着。
吴志成知道她的脾气，也不想争。他只是更拼了，每天都在猪圈里转，清扫、喂料、接生。
猪崽长得快，尤其那几头带黑印的混种猪，个个膘肥体壮，精神得很。
到第二年春天，他的猪场已经有了规模，四十头母猪陆续产崽，猪圈里“叽叽喳喳”的声音昼夜不息。他统计了一下，加上新生的仔猪，总共有六十多头。
那几天，他心里头燃起久违的希望。
他盘算着把一半成猪卖掉，剩下的留作繁殖用。只要顺利，这一批猪就能帮他回本。
然而天有不测。
那年夏天，一场突如其来的猪瘟席卷了整个县。
从山脚到乡镇，猪圈接连出事——先是猪不吃食，接着发烧、呕吐、倒地。吴志成起初还心存侥幸，觉得山高风凉，离村远，应该不会被传染。
可第三天早上，他刚走进猪棚，就闻到了一股腥臭。
他打开栏门，几头猪已经躺倒在泥地上，四蹄僵硬，眼角渗出血丝。
“坏了……”他喃喃。
他赶紧打电话给镇里的防疫站，又自己掂起铁锹把病猪隔离出来。
那一天，他几乎没停过手。
消毒、埋猪、洗棚……整整忙了三天，汗水和消毒水混成一股呛人的味道。
防疫员来了，看了一圈，说：“你这控制得算快的，山上通风好，要是再晚一天，估计一头都保不住。”
可即便如此，还是死了十多头。
剩下的猪，虽然活着，却都变得萎靡，几天不肯进食。
吴志成坐在猪棚门口，手里捏着那支断裂的铁环号牌，心里一阵发凉。
那些铁环，是他当初亲手套在猪耳朵上的，如今成了山里的一堆废铁。
可灾难还没完。
猪瘟消息一出，本地猪肉市场崩了。
人们纷纷转向外地供货商，猪价从每斤十块跌到七块，几乎没人收。吴志成原本能卖出的一半猪，彻底砸在手里。
他连夜下山，去镇上肉联厂谈，厂长只是摇头：“现在没人敢收，肉价比饲料还便宜，你这批猪……只能等。”
他回到家，满身泥水。
妻子一看到他就开口：“是不是又赔了？”
吴志成没回答，只是默默脱鞋。
刘小琴压着火气，说得更重了：“我早就劝你别弄这玩意儿，你偏不听。你看看，这些年攒的钱，全砸进去了！你就是心比天高——”
“够了！”他猛地一拍桌子，声音低哑。
“我没偷没抢，我是在干正事。我怎么知道会有猪瘟，要是没有猪瘟，这笔钱我早就赚回来了。”
屋里陷入死寂。
刘小琴背过身去，抹着眼泪，吴志成坐在黑暗中，长长地呼出一口气。
夜色沉了下去，山里的风从窗缝钻进来，带着一股淡淡的腥气。
猪瘟过后，吴志成的生活像被掏空了一半。
他整天待在山上，看着那一栏栏的猪，心里比谁都清楚——这些猪已经养不下去了。
本地市场还没恢复，外地猪肉源源不断地运进来，价格低得离谱。
他算了一笔账：饲料、人工、兽药，就算不死猪，每天都在亏。
可一旦停养，那几十头猪又没人收，留着就是浪费。
“继续养，只会拖垮咱家。”妻子刘小琴说这话时，语气平静得像在谈天气。
吴志成没反驳，他知道她说得没错。
家里已经到了揭不开锅的地步。母亲的药钱、孩子的学费，全都指着他那点积蓄，如今也所剩无几。
夜里，他坐在屋外的石凳上抽烟。
山风从远处吹来，带着湿冷的味道。
猪棚那边传来低沉的哼声，似乎在提醒他，这些生命都在等着他拿主意。
第二天早晨，他做了决定。
“我得出去打工。”
刘小琴愣了一下，声音发抖：“那这些猪呢？”
“暂时先养着。喂点猪笼草，不喂饲料。山上有泉水，有草，不会饿死。”
他顿了顿，又叮嘱道，“要是实在喂不动，就放养，让它们自己去山里吃草。”
刘小琴张了张嘴，什么也没说，只是点了点头。
临走前他站在山脚，回头望了一眼那片荒山。
晨雾正从山谷升起，猪棚的轮廓若隐若现。
他心里有种说不出的感觉，像是在告别一群老朋友。
“等我赚到钱，就回来。”他在心里默默说。
外出打工的头几年，他在广东、北京两地辗转，做过建筑、修过路、也当过仓库管理员。
活儿苦，钱少，但好歹能寄回家一点。
每隔一两个月，他就会打电话给刘小琴。
“猪怎么样？还活着吧？”
“还行吧，还在吃草。”
“那就好，好好照顾。”
最初的几个月，妻子还会详细告诉他猪的情况。
说哪头母猪下了崽，哪头猪爱往山上跑。可随着时间过去，她的语气越来越淡，最后干脆只剩一句：“都好。”
半年后，吴志成回了一趟家。
山脚的小路已经被野草淹没，猪棚门口结着厚厚的灰尘。他喊了几声，山谷里只回荡着自己的声音。
猪圈里空空如也，只剩几个被拱翻的木槽。
几根猪栏的铁条被撞得歪斜，地上有新旧不一的蹄印，延伸向山林深处。
“我实在喂不动了。”刘小琴在一旁小声说：“我每天砍猪笼草，喂完再挑水，天一黑就得上山找它们，我太累了，就让它们自己去山里找吃的。”
吴志成沉默了很久，他蹲下身，摸了摸地上干裂的泥土。那是猪群踩出来的老窝，曾经热闹得连夜晚都能听见咀嚼声，如今却只剩下一股陈旧的腥味。
“算了，”他轻声说，“养不下去了，就让它们自生自灭吧。”
那一年，他又去了外地。
这次是福建的一家钢筋厂，工地离山远，信号差，联系越来越少。
时间一点一点过去，关于那座山的记忆，也渐渐淡了。他偶尔在梦里会梦到那些猪：它们从山里成群走来，毛色暗得发亮，眼神却像人。
他总是惊醒，然后苦笑：“哪来的猪？都死光了吧。”
谁也没想到，这一走，就是五年。
五年里，猪价起起落落，他忙于打工，忙于生活。山成了他记忆里的旧账本，被尘封在某个角落。
直到有一天，他接到老家电话，说有老板准备承包他的荒山，要盖工厂，让他回去一趟谈一谈赔偿，要是有了这一笔补偿，他也不用这么辛苦了，或许还能继续养猪。
三天后，他坐上了返乡的大巴。
车窗外的山影一座接一座，模糊地从眼前掠过。
村子没怎么变，进村的那条土路依旧坑坑洼洼，杂草从路边伸出，像是在迎他回家。
工厂的代表是个穿白衬衫的中年人，一见面就笑：“吴先生，我们是县里的环保建材厂，这块地选址就在你那座山脚下。地理位置不错，水源也稳，想租二十年。但听说你承包期只剩十五年，所以合同我们就按十五年签。”
吴志成听得仔细。谈了两个多小时，最终双方达成协议——补偿金三十八万元，一次性结清。
他数着那张崭新的银行卡，心里五味杂陈。从荒山到现在的工厂地皮，这笔钱，像是对他那些年辛苦的一点安慰。
“有了这笔钱，咱们不愁了。”
妻子看着他那双因劳累而裂开的手，神情复杂：“志成，这钱够咱俩养老，别再折腾了。”
“我哪能闲着？”他笑着摆摆手，“我不干大养殖了，就建个小棚，养十来头猪。用咱自己的草料，不花多少钱，就算自己吃也够了。”
刘小琴叹了口气：“你这人啊，就是不死心。”
最终，在他一番苦口婆心的劝说下，妻子还是答应了。
第二天一早，他一个人上山。白龙山的路早被杂草遮住，藤蔓缠绕着石阶，脚下一滑，就能踩进泥里。五年没来，这座山变得比记忆里更寂静。只有风在树梢呼呼作响。
他气喘吁吁地翻过一道陡坡。
走了半个小时，眼前那片熟悉的坡地终于出现了——那是他当年养猪的地方。
猪棚的木梁已经腐烂，屋顶坍塌了一半，铁皮在风里发出呜咽声。
他轻轻推开门，尘土飘起，鼻尖传来一阵熟悉的气味——草料混着泥腥，像时间从未走远。
就在他准备踏进去时，一阵轻响从右侧的灌木丛传来。
“咔——”他猛地转头。
不远处，一头猪正静静地站在山坡下。
那是一头成年公猪，浑身毛色灰白，背上布着深浅不一的黑斑，它正用一双黄褐色的眼睛看着他。
吴志成整个人愣住了。
这模样——他再熟悉不过，那是他当年从县城猪市带回的混种猪崽的特征，这山里除了他，没人养这种猪。
他心里一阵激动：“是……是我的猪？”
那头猪似乎察觉到了他的存在，猛地一窜，钻进了灌木丛。
吴志成下意识地追了上去。
山林茂密，荆棘横生。
他拨开树枝，脚下的枯叶被踩得啪啪作响。那头猪身影灵活，在前方时隐时现，它不时回头，发出低低的鼻哼声，像是在挑衅，又像在引路。
吴志成咬着牙，喘着粗气，一步步追。
灌木刮破了他的小腿，血丝渗出来，他却浑然不觉。
太阳一点点偏西，林子里的光线变得昏暗。他终于追到一处山谷。谷底宽阔，四周环山，中间是一片低洼草地。
他刚站稳脚，就听到“哼哼”的低鸣声。
那是一群猪。
他屏住呼吸，往下看。只见草地上密密麻麻，黑斑猪成群结队，三五成群地拱着草根、拱着泥土。
有的体型巨大，足有两百斤；有的仍是幼崽，紧跟着母猪在草地上打滚。
他数了数，光这一片，就有三十多头。
吴志成站在山谷边，手指微微颤抖。
这些猪——是他当年那些猪的后代！五年的放养，让它们彻底野化，却仍在这片山里繁衍生息。
他心里百感交集。
正要下谷去看，忽然，耳边传来一阵奇怪的声响。
“沙——沙——”
那声音不是风，而像是什么庞然之物，在石壁深处缓缓摩擦，他抬起头，发现声源在谷右侧的一处岩洞。
洞口被野草半掩，昏暗潮湿，隐约透出一股腥甜气。
他心头一紧，却又被某种好奇心驱使，迈步走了过去。
靠近时，他注意到脚下的泥地。上面有一道淡淡的痕迹——不是动物脚印，而像是被什么沉重的东西拖拽过。
那痕迹沿着岩壁蜿蜒，直通向洞内。
那些黑斑猪并没有逃跑，它们反而围着洞口缓缓走动，偶尔抬头望着他，眼神平静得诡异，就像是这里面有什么东西一样。
吴志成咽了口唾沫，举起手电。
光束刺入洞中。
最初，只能看见潮湿的石壁与闪光的水珠。再往前照，一团模糊的影子出现在视野中央——它静静伏在那里，轮廓巨大，仿佛在呼吸。
他屏住呼吸，向前走了两步，又两步。
拨开草丛，将光线调强。
“嗡——”手电发出轻响，光柱稳稳落在那团影子上。
下一秒——
那东西被照亮了。
吴志成整个人僵在原地，瞳孔猛然收紧，呼吸急促，脚下一个踉跄几乎摔倒。他喉咙干涩，声音断断续续地从牙缝里挤出来：“这……这……怎么可能……”
空气仿佛凝固。
山洞里只剩下他粗重的喘息声，和光线映照下那道巨大轮廓的闪动。
他不经意的往后一退，手捂住了口鼻，顿时瞪大了双眼，呼吸变得急促起来，心脏像被人锤了一拳，情绪失控：“这……这……这是……”
热门跟贴