我叫小菲，连个正经姓氏都没有。福利院的院长说，捡到我的那天早上，门口放了一包最便宜的奶粉和一个破了洞的襁褓，里面塞着张字条，歪歪扭扭写着 “初晓所生，乞怜菲薄”。所以她给我取名叫小菲，说听着轻巧，好养活。
好养活个屁。这十八年，我算是把穷这个字嚼碎了咽下去，连骨头渣子都没剩。三块七毛钱我得掰成三瓣花，一瓣买馒头，一瓣攒着给院长抓药，最后一瓣，我得时刻捏在手里，好像这样就能捏住点安全感。
所以当那辆长得像一节火车头似的黑色轿车停在我面前时，我第一反应是拔腿就跑。我以为是来抓我的 —— 前天刚帮隔壁街的摊贩卸了两筐菜，他多给了我五块钱。五块钱，该不至于出动这种车吧？
车门打开，下来一个穿黑西装、戴白手套的男人，头发梳得一丝不苟，脸上的表情像刚从冰柜里拿出来的。他绕过车头走到我面前，摘了手套，动作标准得像电视里放的英国管家，然后 —— 对着我，一个蹲在台阶上、裤脚沾着泥点子的福利院野丫头，深深地鞠了一躬。
“小姐，该回家了。”
我愣住了。嘴里叼着的半块馒头差点掉在地上。我下意识地左右看了看，确认旁边没别人。他是在跟我说话？
“你…… 认错人了吧？” 我喉咙发干，声音像从破风箱里挤出来的。
他没有回答，只是直起身，用一种极其复杂的眼神看着我。那眼神里有敬畏，有感慨，还有一丝我读不懂的、飞快闪过的什么。他侧过身，从车里取出一个平板电脑，手指在屏幕上划了一下，递到我眼前。
屏幕上是一个女孩的照片。十八九岁的样子，穿着简单的白 T 恤和牛仔裤，站在某个阳光灿烂的大学校园里，对着镜头笑。那种笑很淡，带着点疏离，好像对什么都提不起兴趣，但又不得不应付。
我脑子里 “嗡” 地一声。那张脸…… 我每天早上在福利院那块裂纹斑驳的破镜子里见过，在食堂不锈钢餐盘的模糊反光里见过，在我手机黑屏时的倒影里见过。一模一样。眼睛、鼻子、嘴巴，就连右耳廓上那颗几乎看不见的小痣的位置，都分毫不差。
“这是您，小姐，” 男人的声音依旧平稳，像在说一件确凿无疑的事，“您七岁时与家人走失，我们找了您整整十一年。现在，终于找到您了。”
我张了张嘴，却发不出任何声音。一种荒诞的感觉从脚底板蹿上来，像有人往我血管里打了一针气泡。
我他妈根本就不是她。
我太清楚自己是谁了 —— 福利院长大的小菲，穷得叮当响的小菲，连块完整香皂都舍不得用的小菲。我怎么可能是那个照片里光鲜亮丽、身后是国际知名学府背景的女孩？
但我没说话。因为我的目光落在了车窗上。那扇深色的、光亮如镜的窗户，映出我现在的模样：脏兮兮的头发胡乱扎在脑后，洗得发白的圆领衫领口都起了毛边，但那张脸…… 那张脸，和照片里的林初夏，就像从一个模子里倒出来的。
一个疯狂的念头在那一刻破土而出，带着野蛮的生命力，瞬间攫住了我。
后来的事情发生得很快，快得像做梦一样。我被带进一栋光是院子就能跑马的别墅，三个佣人同时围上来，有人想给我换鞋，有人捧着温热的毛巾要替我擦脸，还有人端着一杯我不认识的、黄澄澄的饮料站在旁边，等着我喝。我像个提线木偶，任由她们摆布，脑子一片空白，脚下踩的地毯软得像踩在云朵上。
那个来接我的男人 —— 后来我知道他叫周管家，拿出了厚厚一叠文件，还带我去了一个叫 “私人医疗中心” 的地方，抽血、化验、比对什么基因数据。我没敢多问，问多了怕露馅。但几天后，周管家毕恭毕敬地把一部新手机和一个银行卡递到我手里，说：“小姐，基因比对结果已经确认，您是先生失散多年的女儿，林初夏。卡里是您这个月的零花钱，另外您的个人账户已经解冻，之前先生每年都有存入，连本带利一共八千七百多万。先生让我转告您，他还在国外处理要事，下周回来见您。让您先好好休息，想买什么都随意。”
我接过那张薄薄的、轻飘飘的黑色卡片，手指不可控制地发抖。八千七百万。这个数字砸在我脑子里，嗡嗡作响，比福利院过年时放的劣质鞭炮还响。我甚至偷偷掐了自己大腿一把，疼，真他妈疼。
那天晚上，我躺在那张能睡下四个人的床上，盯着天花板上的水晶吊灯，一夜没合眼。那张脸，那张照片，周管家说我是她，基因数据说我是她。但我比谁都清楚，我不是。我就是个小偷，一个贪婪的、卑鄙的、抢走了另一个女孩整个人生的小偷。
可那又怎么样呢？我翻了个身，把脸埋进冰凉的、散发着高级香味的真丝枕头里。这个念头冒出来的时候，连我自己都吓了一跳。它那么自然，那么理直气壮，像早就盘踞在心底最深处的毒蛇，终于等到了出洞的时机。
凭什么？凭什么有人一出生就拥有一切，而我只能蹲在街边为一盒消炎药发愁？凭什么她可以住大房子、出国留学、每年八千万零花钱，而我的十八岁，只有一张捡来的旧床、几件补丁衣服、和永远还不完的人情？
凭什么她那张脸，要长在她身上？
接下来的日子，我像疯了一样练习。周管家给了我很多林初夏的影像资料，从小到大的视频、照片、采访片段。他以为这是失忆后恢复身份的必要过程，其实只有我自己知道，我在背台词。
我对着镜子练她笑的角度，嘴角上扬的弧度不能太大，要带一点漫不经心的懒散。我练她走路的样子，肩要微微后压，步子不大但很稳，带着那种从骨子里透出来的、不用着急的从容。我甚至学会了用她那种语调说话 —— 尾音微微上扬，带点 “这世界关我屁事” 的疏离感。
我把她的一切刻进骨子里，像画皮一样，一层一层把自己原来的样子盖住。直到有一天早上，我站在镜子前，连自己都恍惚了一下。
镜子里的人，是林初夏。
真正的、无可挑剔的林初夏。
我成功了。
那段时间，我觉得自己就像一个站在钢丝上的杂技演员，脚下是万丈深渊，可风从耳边吹过，带着金钱和权力的味道，熏得人迷醉。我逛街，刷卡，买任何能入眼的东西，眼睛都不眨一下。周管家跟在我身后，永远保持着恰到好处的距离，从不质疑。我甚至开始出入一些林初夏以前的社交场合，顶着她那张脸，说着她那样的话，竟没有一个人起疑。
我几乎要忘记自己是小菲了。
直到那天早上。
我在餐厅吃早饭，长桌上摆着七八样精致的点心，我挑了一块水晶虾饺，刚咬了一口，周管家走进来，步伐比平时快了一些。他站在我面前，表情还是那副万年不变的平静，但眼神里有一丝极淡的、几乎不可察觉的波动。
“小姐，” 他顿了顿，“先生让我转告您，今晚的家宴，可能会有意外之喜。”
我抬起头，嘴里还嚼着虾饺，含含糊糊地问：“什么惊喜？”
周管家没有直接回答，只是微微颔首：“先生让您…… 穿得正式一些。”
我没有在意。直到傍晚，我换上一套淡蓝色的及膝连衣裙，化了个精致的妆，跟着周管家来到别墅的正厅。我看到了那个男人 —— 林建章，林氏集团的掌权者，我名义上的父亲。他六十出头，头发梳得油亮，整个人像一座山一样坐在主位，看见我进来，脸上挤出一个不算难看的笑容。
“初初，过来坐。”
我乖巧地走过去，在他右手边的位置坐下，正想开口说两句周管家教我的、父女重逢的体己话，目光一偏，落在了门口。
那里，站着一个人。
一个和我穿着一模一样颜色裙子、梳着一模一样发型、连右耳后那缕碎发都别无二致的女孩。
她站在水晶灯投下的光晕里，微微扬着下巴，嘴角挂着那抹我对着镜子练了千百遍的、漫不经心的笑。
真正的林初夏。
她提前回国了。
热门跟贴