打开网易新闻 查看精彩图片

《美好东西说明书》　作者：王立

版本：启笛｜北京大学出版社2025年5月

推荐理由：

喜欢二手物品的人，是不是都有点怀旧？在进入这个话题前，我们有必要简单概括一下“怀旧”这个复杂的情感姿态。它允许我们获得片刻的停顿，在加速的社会慢下来，它也容易让我们把过去的生活剪辑成几张发光的切片，使人沉迷于某种浪漫而无法自拔。那么，得看我们如何处理怀旧了。在怀旧备受争议之时，一位叫王立的80后设计师则直截了当地说，“怀旧，是我对抗成熟规训和重新出发的勇气”。

这就有了这本《美好东西说明书》。铁皮青蛙第一次被上紧发条时的金属气味、妈妈在缝纫机前“哒哒哒”踩出的新衣、外婆搪瓷碗底残留的猪油拌饭香气，还有让孩子们趴在地上一决高下的玻璃弹珠，使人爱不释手的磁带随身听等。随着岁月的流逝，它们旧了，大多数都不再具有实际功能，或者再也不能像曾经那样唤起小孩的兴趣。王立用老式黑白说明书的形式，把它们画了下来，一张张图，与他的回忆、说明和使用感受组合在一起，构成了一部关于旧物的情感档案。

其实书中所写的都是一手物品。由于作者通过“说明书”这一独特的视觉形式，呈现了人与物品的牵连。而正是这种牵连，让我们理解了许多二手物品为何能够不断流转。当然，二手往往更有性价比，这一点不言自明，这一点甚至最重要。只不过有的东西之所以被留下、被传递，并不只是因为“还能用”。当我们重新看见一件旧物，看见的不只是物品，还有它身上的时间。

作者/罗东

编辑/罗东 张婷

校对/薛京宁