参考文献:胡兰成《今生今世》,中国作家网·谎话连篇胡兰成(2017年),百度百科·胡兰成词条,澎湃新闻·佘爱珍胡兰成情路上的一块"钢板",人民日报·相知却难相随(2016年),夏承焘《天凤阁学词日记》
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

"愿使岁月静好,现世安稳。"这十个字,你一定见过。

被印在情侣的卡片上,刻进定情的礼物里,写进无数人的朋友圈。

很多人以为这是一句千古流传的古语,却不知道,它出自一个男人写给妻子的婚书。

婚书上说——"胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。"

写下这八个字的男人,名叫胡兰成。

1906年生人,浙江绍兴嵊县人,才华横溢,笔头极快,一生写尽风流文章,也写尽了人间薄情。

他追随汉奸汪精卫,在抗战最艰难的岁月里出任汪伪政权宣传部副部长,卖国求荣,是世人所公认的汉奸文人。

他一生与八位女子有过婚约或情缘,说过的誓言数也数不清,最终没有一句兑现。

这样一个处处留情、四海为家的男人,按理说注定要孤老至死。

可命运偏偏给他安排了另一个结局——有一个女人,在他最落魄的晚年,陪他走完了生命里最后那段路。

这个女人不年轻,不温顺,也从来不曾真正爱过他……

打开网易新闻 查看精彩图片

[一]【发妻早逝,续弦如换衣裳】

1906年2月28日,胡兰成生于浙江嵊县下北乡胡村,原名胡积蕊,小名蕊生。

家境贫寒,兄弟七人,他排行第六。

青年时期曾在燕京大学副校长室抄写文书,并旁听燕大课程,见过周作人、陈垣等一众文化名流,自此开了眼界,养出一肚子文章,也养出了一颗走南闯北、不甘久居的浮动之心。

1925年,19岁的胡兰成在父母包办下娶了第一任妻子唐玉凤,棠溪人,老实本分。

婚后两人生下一子一女,共同生活了七年。

对于那场婚礼,胡兰成后来在《今生今世》里这样写道:"我一点亦不兴奋感动,什么也不思想,也不是不乐,也不是凄凉,是什么一种情怀好不难说。"

就是这么淡。

淡到让人觉得,那个进门的新娘,只是走错了房间的陌生人。

唐玉凤1932年病逝,胡兰成并没有表现出应有的心痛,此后几乎绝口不再提这个原配妻子,像是把她彻底从记忆里划去了一样。

唐玉凤刚走不久,胡兰成便在广西一中教书时认识了第二任妻子全慧文。

这场相识来得仓促,胡兰成后来是这样描述这段婚姻的起因的:"我那年二十八岁,不要恋爱,不要英雄美人,惟老婆不论好歹总得有一个,如此就娶了全慧文。"

一句话,把一个真实存在的女人,说成了填补空白的工具。

全慧文跟着他一路颠沛逃亡,生下两子两女,最后落得精神失常,寓居上海,潦倒终生。

而就在全慧文患病期间,胡兰成又搭上了第三个女人——歌女应英娣,能歌善舞,穿着时髦,符合他的审美。

两人同居一段时间,可张爱玲的出现,又打破了这段日子。

应英娣与胡兰成争吵不断,从相知相识到大打出手,最终分道扬镳。

胡兰成在《今生今世》里,对应英娣一字未提,仿佛这个女人从来不曾存在过一样。

从唐玉凤到全慧文到应英娣,不过十几年,他走过了三段感情,每一段都像穿过了一件衣裳,穿厌了就换,换了就忘。

[二]【卖国社论,乱世里的升官之道】

胡兰成在卖国这件事上走得极快。

他写了一篇题为《战难,和亦不易》的社论,受到汪精卫妻子陈璧君的赏识,立刻被提升为《中华日报》总主笔。

从此,他开始替汪精卫的亲日伪政权服务,笔杆子成了他在乱世里谋生的利器。

1940年汪伪政府成立,胡兰成出任汪伪宣传部常务副部长、行政院法制局长,进入了权力的核心圈子。

就是在这段时间里,他遇上了佘爱珍。

彼时佘爱珍的亡夫吴四宝,是上海极司非尔路76号特工总部的警卫队长。

1942年,吴四宝暴毙身亡,有说法指为76号内部政治对手李士群下毒所害。

吴四宝死后,佘爱珍失去了最大的依靠,而时任汪伪宣传部常务次长的胡兰成,早就觊觎这个眉眼清秀、敢打敢拼的上海滩大姐大。

吴四宝死后,胡兰成去奔丧,见佘爱珍素服坐在一旁,便悄悄起了心思。

两人随后同居了一段时间,但胡兰成这人,生性不定,没过多久,又被一个叫张爱玲的年轻女作家彻底迷住了眼睛,与佘爱珍就此和平分手。

这段与佘爱珍的短暂同居,只是胡兰成漫长情史里的一个小小插曲。

他根本没想到,多年以后,这个他曾经主动追求、又主动离开的女人,会成为他这一生里最后一道"关卡"。

打开网易新闻 查看精彩图片

[三]【张爱玲:从尘埃里开出的花,也终究凋谢在尘埃里】

胡兰成与张爱玲的相识,说起来颇有些意思。

1944年,胡兰成在杂志上偶然读到一篇叫《封锁》的小说,当时就被文章深深打动,追问得知作者是才女张爱玲,便立即向苏青要来了张爱玲的地址,登门拜访。

第一次去,吃了闭门羹,张爱玲不见客。

他不死心,从门缝里塞进去一张写满仰慕之情的纸条,留下姓名与联系方式,悻然离去。

第二天,张爱玲主动打去了电话。

两人很快走到了一起。1944年8月,胡兰成向张爱玲求婚。

没有婚宴,没有仪式,只写了一纸婚书为定,旁边由好友炎樱见证。

婚书上写着那句后来流传甚广的话:"愿使岁月静好,现世安稳。"那年,胡兰成38岁,张爱玲23岁。

彼时的张爱玲爱他爱得深入骨髓。

她在照片背面写下:"见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。"

可这朵花,开得委屈,也开得短暂。

1944年11月,胡兰成赴武汉接编《大楚报》,住在汉阳医院,遇到了一位叫周训德的17岁见习护士,小名小周。

没过多久,胡兰成便与小周如胶似漆,又在武汉举行了一次婚礼,丝毫不顾及自己与张爱玲尚未解除的婚约。

1945年8月日本投降,胡兰成成了通缉在册的汉奸逃犯,开始了东躲西藏的流亡生涯。

他仓皇出逃,辗转找到了中学同学斯颂德的家。

斯颂德已病逝,但斯家仍旧收留了他,并由斯家的姨太太范秀美护送他出逃。

一路颠簸之中,胡兰成与范秀美渐生情愫,1945年12月在浙江丽水结成夫妇,继续躲进温州,改名"张嘉仪",冒充张爱玲祖父张佩纶的后人,在温州中学谋得了教职,暂时安顿下来。

张爱玲不知道这一切。她苦等多时,只收到胡兰成寄来的几封信,信里坦诚地写了他与小周、与范秀美的事。

张爱玲心里难受,却没有在回信里流露丝毫。

1946年初,她一个人从上海千里迢迢赶去温州,脚都冻烂了,才找到了胡兰成的藏身之处。

等见到面,她发现胡兰成与范秀美正安然同居。

胡兰成还请张爱玲给范秀美画像。张爱玲画着画着,停下了笔。

她对胡兰成说:"我画着画着,只觉得她的眉,她的嘴,她的神情,越来越像你,心里好不震动。"

张爱玲要胡兰成在她和小周之间做出选择,胡兰成说:"我待你,天上地下,无有得比较,若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。"

他不肯选择。

张爱玲黯然离开温州,独自回上海。

1947年6月,张爱玲写来了绝笔信,信上写道:"我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。"

信封里,夹着三十万元稿费。

那是她对这段感情的最后清算,也是她用来买断一切牵绊的代价。

[四]【三十万元的告别,两百元的打发】

张爱玲的那封信和那三十万元,是胡兰成漫长情史里最沉重的一笔。

一个女人爱到了骨子里,最终选择用钱来结束——不是赌气,是清醒。

可胡兰成此时面临的窘境,远比情感上的困顿更为迫切。

1950年,他辗转从温州出走,取道广州前往香港,在那里见到了同样已经落难的佘爱珍。

昔日那个在上海滩叱咤风云的大姐大,此时也已经历了一场牢狱之苦——日本投降后,她被捕入狱,判刑七年,后被保释,带着儿女出逃,先到香港落脚。

胡兰成在香港囊中羞涩,想要偷渡日本,口袋里却空无一文。他硬着头皮找佘爱珍开口借钱,说明来意。

佘爱珍让他第二天再来,到时候给他答复。

第二天,胡兰成如约而至。

佘爱珍正在梳头,见他来了,不紧不慢地开口说自己眼下的境况也不比从前,家里手头紧,说了一通,最后从抽屉里拿出了港币二百元,递给了胡兰成。

就这两百元,把他打发走了。

胡兰成后来描述这段经历时,字里行间藏着难言的委屈——要知道,张爱玲离婚时给了他整整三十万元,而佘爱珍,不过给了他两百块。

这两百块,是当年她吃一顿饭的零头都不到。

然而胡兰成拿着这两百元,还真就找到门路,成功偷渡去了日本横滨,投奔了日本前驻华大使馆的官员,在异乡开始了新的落魄生涯。

在日本定居后,胡兰成终于在一个房东家里,与房东的妻子一枝发展出了一段情缘,甚至向这位有夫之妇求了婚,可惜一枝无法离婚,两人就此作罢。连这段露水情缘,他也没能修成正果。

范秀美被他抛在了大陆,音讯全无;小周出狱后远嫁四川,再无消息;一枝留在了日本,无缘缔结。

到了这里,胡兰成身边已是一片空旷。

就在这时,从香港辗转来到日本的佘爱珍,再度出现在他的视野里。

此时的她,已年过五旬,早不是当年上海滩那个张扬跋扈的大姐大了。

但胡兰成一见到她,仍旧起了心思。

只不过,这一次的结局,和他以前的每一次,都不太一样。

然而当佘爱珍在答应胡兰成之前,说出的那句话——让所有人都没有料到,这个女人与胡兰成之间,竟会演出一段出人意料的婚姻故事……