参考来源：胡兰成《今生今世》、陈文华《野狐禅梦·记胡兰成》、胡纪元口述《我的父亲胡兰成》、余斌《张爱玲传》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1981年7月25日，东京都某处病房里，一个七十五岁的老人，在心脏衰竭中咽下最后一口气。
他死得悄无声息。
床边没有守候的儿女——他与全慧文所生的儿子胡纪元，自1950年起就再没见过父亲的面，父子之间三十年只剩书信往来；
那个曾经把三十万稿费塞进信封寄给他的女人，早已在大洋彼岸的洛杉矶公寓里，独自把余生过成了一道隔绝的门缝。
床边只有一个人——佘爱珍。
这个女人，是上海滩汪伪特工总部76号警卫队长吴四宝的遗孀，曾以"母毒蛇"之名在上海黑道叱咤一时，手下审过多少女犯，枪法精准到让男人都自愧不如。
她与胡兰成相识于汪伪政权的最狼狈岁月，1954年正式结婚时，她五十岁，他四十九岁。
此后二十七年，是胡兰成这一生中，唯一没有再另觅新欢的二十七年。
胡兰成这辈子经历过八段情史，其中七个是年轻的、痴情的、最终被他抛下的女人。
偏偏这个年过五旬的寡妇，把他拴住了，再没撒手，他的墓碑上，刻了四个字......
【一】卖国的笔，比利刃更毒
1906年2月28日，浙江嵊县三界镇胡村，胡家第六个儿子出生，原名胡积蕊，小名蕊生。
兄弟七人，家境贫寒，父亲胡秀铭靠种地为生，养活一大家子人已是竭尽所能。
胡村这个地方，山清水秀，但穷得叮当响，除了念书，没有别的出路。
胡兰成打小聪明，文字上有天分，比同龄孩子更早感受到文字的力量——那时候他或许已经隐隐意识到，笔是他唯一能握住的武器。
靠着义父俞家的资助，他得以离开胡村，进入杭州蕙兰中学读书。
青年时，他又辗转到北京，在燕京大学旁听课程，没有正式学籍，却在那里大量积累了文史功底。
靠旁听出身的穷小子，没背景，没门路，想在乱世里闯出名堂，笔杆子是唯一的资本。
而笔杆子这东西，替谁写，就是谁的刀。
1932年，胡兰成南下广西，在广西省立第五中学任教，就在这里，他娶了第二任妻子全慧文。
可他对教书的兴趣，远远比不上对政治的野心。
1936年，他在广西期间，应第七军军长廖磊之聘兼办《柳州日报》，在报上写文章鼓吹两广分裂，结果"两广事变"失败，他被第四集团军总司令部监禁三十三天。
这一段牢狱经历没有压垮他，反而让他进入了汪精卫系统的视野。
汪精卫系的《中华日报》开始约他撰稿，他的文章发表之后，立刻被日本帝国主义刊物青睐，当即翻译转载。
1940年，他写出那篇关键文章——《战难，和亦不易》。
逻辑很简单：打，打不过；和，虽然也不容易，但总比打强。
汪精卫的妻子陈璧君读罢拍案叫绝，立即提拔他为《中华日报》总主笔。
从此，胡兰成与汪伪政权彻底捆绑——1940年汪记伪政府正式成立，他出任汪伪宣传部常务副部长、行政院法制局长，后又任《大楚报》主笔。
这几年，是胡兰成权势最旺的岁月。
他坐在南京、上海的华美办公室里，一篇接一篇地替日本人的侵略行径背书，替汪伪政权的卖国路线吹鼓，把投降包装成"现实主义"，把卖国说成"时局所迫"。
彼时，田汉写下的《义勇军进行曲》已经传遍大江南北，无数年轻人把热血洒在了战场上；
而胡兰成，正用他那支文笔，一刀一刀地给抗战意志放血。
1944年，国际战局已经开始逆转，日本节节败退，胡兰成嗅到了危险的气息。
当年11月，他在日本驻南京外交官池田笃纪的支持下，来到汉口接手《大楚报》，任社长，同时开始谋划后路。
1945年8月15日，日本宣布无条件投降，汪伪政权的大厦轰然倒塌，胡兰成的汉奸身份被彻底坐实。
他改名"张嘉仪"，开始了亡命天涯的生涯。
从南京出逃，经上海，过杭州，再到诸暨——他一路向南，往浙江腹地钻，藏进了老同学斯颂德的老家斯宅村。
这个偏僻的古老村落，地处诸暨、东阳、嵊县三县接壤之地，四面山岭围合，一有风声便可从多个方向出逃，是胡兰成精心挑选过的藏身地。
就这样，这个替日本人写了整整五年文章的汉奸，带着改掉的名字，消失在了浙江的山野里。
而在他逃亡的路上，等着他的，不只是追捕，还有一个又一个被他卷进命运的女人。
然而，他的故事，远不止逃亡这么简单。
在逃亡之前的那些年，他已经用同一套手段，把七个女人的人生一一折断。
【二】从唐玉凤到应英娣：七个被辜负的女人
胡兰成一生，在《今生今世》里亲手写下了与他有过关系的八个女人，被人戏称为"一部群芳谱"。
这八个女人里，七个是年轻的、轻信的、最终被他抛下的，只有最后那一个，是他没能驾驭的。
第一个：唐玉凤
1925年10月，胡兰成在父母之命下娶了发妻唐玉凤。
对于这门婚事，他自己后来这样写道：结婚当晚见到衣着朴素、脂粉未施的唐玉凤，他毫无感动，"什么也不思想，也不是不乐，也不是凄凉"——就是麻木。
婚后，他极少在家，四处游学求职，把妻子一个人留在嵊县胡村，与妯娌们住在一起。
唐玉凤在家里受尽冷落，长期提心吊胆，生怕被他休掉。
精神与生活的双重重压，让她在结婚七年后便因病去世，那年她只有二十八岁，留下了一子一女。
胡兰成后来在《今生今世》里罕见地写到唐玉凤，说"我的妻至终是玉凤，至今想起来，亦只有对玉凤的事想也想不完"——他活着的时候从没有这样惦记过她，死了倒成了他念兹在兹的那一个。
他的儿子胡启，后来在特殊时期因父亲汉奸身份遭到冲击，不堪折磨，二十八岁时自杀身亡，和母亲唐玉凤一样，年纪轻轻就被时代和命运一起压垮。
第二个：全慧文
唐玉凤去世后不久，1932年胡兰成在广西任教，经同事介绍，与女教师全慧文结合。
他对这段婚姻有一段著名的自白：那年他二十八岁，"不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的日子"。
说白了，娶她，是因为需要一个女人。
全慧文出身尚可，也有几分才气，嫁给胡兰成之后，为他生下两男两女。
然而胡兰成在《今生今世》里，对她只有寥寥数语，连这段婚姻持续了多久、结局如何，都没有交代。
全慧文之于他，真的就只是"过日子"的工具而已，感情从未有过。
后来，胡兰成发迹，做了汪伪政权的宣传部副部长，身份与当年那个广西中学教师早已不可同日而语。
他接触了歌女应英娣，在全慧文尚未离婚的情况下，就已经和应英娣同居。
全慧文发现后起来抗议，胡兰成置之不理，当着她的面与应英娣成双成对出入。
受尽刺激之后，全慧文精神崩溃，后来因病去世。
第三个：应英娣
应英娣是舞女出身，能歌善舞，穿着时髦，相貌出众。
胡兰成的侄女青芸后来回忆："在胡兰成的众多情人中，应英娣是最漂亮的一个。"
胡兰成也曾夸她"人品与相貌，好比一朵白芍药"。
两人在全慧文还在世时便已同居，据说应英娣看中胡兰成的，是他每次出入都有汽车接送的气派——
选男人以有钱为标准，这是应英娣从贫穷年月里磨出来的生存逻辑。
起初，胡兰成确实给了她一段相对稳定的生活，两人在南京同居，日子过得还算顺意。
然而张爱玲一出现，一切就变了。
胡兰成在南京的一家医院养病期间，读到了苏青杂志上刊载的张爱玲文章《封锁》，当即被深深吸引，随后通过苏青拿到了张爱玲的住址，上门拜访。
两人之间的关系迅速升温，应英娣也察觉出了端倪。
她多次发作，跟胡兰成大吵大闹，有一次甚至动了手。
胡兰成被吵烦了，对应英娣的冷暴力日益升级，不接她的电话，嘲笑她的质问，最严重时动手打了她——据说那一次，应英娣的鼻梁都被打歪了。
应英娣忍无可忍，下定决心提出离婚。
这对胡兰成而言，是求之不得。
第四个：张爱玲
1943年，胡兰成拜访张爱玲的时候，自己已经三十八岁，张爱玲只有二十三岁。
第一次正式见面，两人在沙发上坐了一下午，胡兰成滔滔不绝，谈时局，谈文章，张爱玲只管听着，被他迷住了。
离开时，张爱玲回去之后，把自己的照片寄给他，照片背后写了一行字："见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。"
这是张爱玲一生最不像她的一句话。
1944年，两人秘密结婚，没有婚礼，只有一张手写的婚书，上面写着："胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。"
前两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成写的，旁边由好友炎樱作证。
婚书写得漂亮。
可这段婚姻，从一开始就是一个谎。
1944年11月，胡兰成离开张爱玲，去了武汉主持《大楚报》。
在武汉，他勾搭上了汉阳医院年仅十六岁的护士周训德，也就是后来人称的"小周"。
第五个：周训德（小周）
小周年方十六，在汉阳医院做护士，长相圆嘟嘟的，笑起来很好看。
胡兰成对她死缠硬磨，凭着一套已经用了多少年的手段，很快就把她拿下了。
两人在武汉同居，胡兰成毫不遮掩，他不仅把小周的事告诉了张爱玲，还把张爱玲的事告诉了小周，两头通气，两头骗，两头都觉得他"坦诚"。
张爱玲得知此事，心里难受，却没有在信上表露。
到1946年2月，她一个人从上海千里迢迢赶去温州探望胡兰成，把脚都冻烂了，路上坐船，看见温州城，还说"想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光"。
然而，她不知道，胡兰成此时身边已经又多了一个女人。
第六个：范秀美
1945年8月，日本投降，胡兰成开始亡命。
他逃进诸暨斯宅村，靠在同学斯颂德的老宅里躲避追捕。
斯颂德已经去世，斯家帮他打掩护。
到年底，决定由范秀美带他逃往温州。
范秀美是斯颂德家的姨太太，是温州人，娘家在温州，胡兰成早年就和她见过一面。
1945年12月初，两人雇了两部黄包车出发，一路说话，越说越投机。
12月8日，走到丽水时，两人结为夫妻。一个风流浪子，一个年轻寡妇，乱世里就这么凑在一起了。
到了温州，胡兰成以"张嘉仪"的假名在温州住了将近一年，写《山河岁月》，拉着范秀美在信河街、海坛山到处闲逛，日子看起来倒有几分"岁月静好"的味道。
然而就在这段时间，1946年2月，张爱玲从上海赶到了温州。
张爱玲到了温州，眼睛利得很，一眼就看出了胡兰成与范秀美的关系。
胡兰成对外把张爱玲介绍成自己的"表妹"——为了照顾范秀美的面子。
张爱玲没有戳穿，反倒提出要给范秀美画像。
她画着画着停下了笔，说："我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了。"
她在温州待了二十几天，黯然离开。
张爱玲走后，依然按时给胡兰成寄生活费，维系着这段名存实亡的婚姻。
1947年6月，张爱玲终于写下那封诀别信，信里说："我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。"
信里附上了两部剧本《不了情》《太太万岁》的稿费，整整三十万，就此和胡兰成断了所有牵连。
胡兰成呢？
他在《今生今世》里写道："这对爱玲，我是无言可表，但亦不觉得怎样抱歉，因为我待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要多顾顾小周与秀美。"
一句"不觉得抱歉"，把所有的是非都交代干净了。
1950年，胡兰成准备离开中国大陆，取道广州去香港，再伺机转日本。
途经杭州时，范秀美来车站送行，火车就要开了，她把包袱里的换洗衣物和两罐罐头食品从窗口递进去，车轮转动，她跟着跑了几步，与他握了最后一次手，挥着手帕，人就退后去了。
胡兰成就这么走了。
此后，他的文章里再也没有出现过范秀美的名字。
一个与他患难同行、五百里护送、最后送他离开的女人，就这样被他从历史里彻底抹去。
第七个：日本女子一枝
1950年，在佘爱珍和熊剑东之妻的资助下，胡兰成乘轮船从香港偷渡到日本横滨，投奔日本前驻华外交官清水董三和池田笃纪。
他在日本安顿下来，很快就对房东的妻子、一个叫一枝的日本女子展开了追求。
第一天，他就对一枝暗送秋波；第三天，就邀她去看电影；一枝生日时，两人相约去看歌舞伎、赏樱花。
他寄给一枝的明信片，一枝都珍藏在胸口。
胡兰成向一枝求婚，但一枝有丈夫，不能离婚，两人就这么维持着一段长达三年的秘密情事。
三年后，胡兰成遇见了能彻底管住他的那个人，一枝便被他斩断情缘，扔在了身后。
七个女人，七段被割舍的情。
【三】张爱玲：低到尘埃里，没有换来现世安稳
七个女人里，名气最大的是张爱玲，被辜负得最彻底的，也是张爱玲。
1943年，胡兰成在南京某医院养病期间，读到了苏青主编的杂志上刊载的张爱玲文章《封锁》，立刻被文字的质地震住了。
他随即托苏青拿到了张爱玲的地址。
第一次上门时，张爱玲不在，他在门缝里塞了一张字条，留下自己的名字和联系方式。
第二天，张爱玲主动去回访，两人在沙发上坐了整整一个下午。
他对她说，读她的文章，"像踩在钢琴上，每一步都能发出音乐"。
张爱玲是何等冰雪聪明的人。
但聪明归聪明，情感这件事，她偏偏拎不清。
认识胡兰成时，她二十三岁，正是一个女人最需要被人接住的年纪。
而胡兰成，三十八岁，身上带着政客的城府、文人的口才、浪子的体贴，每一样都是张爱玲从来没有从家里得到过的东西——
她的父亲是个抽大烟的遗老，她的继母把她关在屋子里动手打过她。胡兰成第一次认真看她，就足够让她晕过去了。
她在他面前"变得很低很低，低到尘埃里"——这句话不是文学修辞，是她真实的处境。她知道他有妻室，知道他风流，照样义无反顾地嫁了他。
婚书上的"现世安稳"，不过是一张空头支票。
1944年11月，胡兰成去武汉接管《大楚报》，走了两个月后，再回上海时，嘴里带回来的是汉阳医院那个十六岁小护士周训德的名字——
他毫不避讳地在张爱玲面前夸赞小周，夸她天真活泼，夸她会照顾人，还说"你若见了她，也一定会喜欢"。
张爱玲敏感，早从他的眼神里读出了变化，却还是假装镇定，假装接受。
胡兰成把自己与小周的关系告诉了张爱玲，又把自己与张爱玲的关系告诉了小周。
对张爱玲的回应，他在书里写得厚颜无耻：他说小周比张爱玲有"男人的胸怀"，因为小周听了张爱玲的事，只是说"张小姐嫉妒我是应该的，我嫉妒她不应该"。
他把小周的懵懂当美德，把张爱玲的痛苦说成"小气"。
1946年2月，张爱玲从上海出发，一个人赶赴温州探望胡兰成。
坐船走在水路上，她看见温州城，心里还记挂着那句"想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光"。
她不知道，那座城里，胡兰成身边已经有了范秀美。
到了温州，张爱玲看见了范秀美，什么都明白了。
她没有当面发作，强撑着说范秀美"生得漂亮，有点中亚细亚人的感觉"，还提议给她画像。
画到一半，她停下了笔。
张爱玲在温州待了二十几天。
离开前，她问过胡兰成一个问题，他的回答是："我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。"
翻译成大白话：他两个都要。
张爱玲走了。
回到上海，还是按时给他寄生活费，一寄就是一年多。
直到1947年6月，她才终于下定决心，写了那封诀别信，随信附上三十万稿费。
三十万，是她用整整两部剧本换来的钱，寄给了那个在亡命路上养着两个女人的男人。
张爱玲的好友炎樱后来说，那段时间，张爱玲的脸上"再也找不到光"。
她为胡兰成哭过不止一次，这对一贯克制的张爱玲来说，是极少见的失态。
胡兰成在《今生今世》里写及与张爱玲的分手，却用了这样一句话："不觉得怎样抱歉。"
"不觉得怎样抱歉。"
这七个字，大概是张爱玲一生中最不值当的一次投入，换来的最凉薄的回应。
与胡兰成分开之后，张爱玲在上海独自沉寂了将近两年，几乎没有新的创作。
她后来去了香港，再后来去了美国，三十六岁嫁给了大她二十九岁的美国作家赖雅，两人相伴十一年，赖雅去世，她一个人在洛杉矶独居将近三十年，最终于1995年9月，被人发现孤独死于公寓之中。
护照上的名字，用的是她与赖雅婚后的姓：Eileen Chang Reyher（艾琳·张·雷赫尔）。
胡兰成那个写过"岁月静好、现世安稳"的男人，给了张爱玲一段什么样的岁月，她的后半生已经给出了答案。
【四】那个亡命路上的男人，正在迎接一个他完全没想到的结局
1945年8月，日本战败。胡兰成的汉奸身份当即坐实，追捕令随之而来。
他改名"张嘉仪"，一路向南溃逃——先藏进诸暨斯宅村，再由范秀美护送，历经数百里辗转，抵达温州，以假身份低调度日，白天写《山河岁月》，夜里在信河街闲逛。
就是在温州这段藏匿时光里，他遇见了此生最大的变数。
1949年底，天下大局已定，胡兰成审时度势，觉得留在大陆已无立锥之地，开始谋划逃往日本。
他先去上海，又取道广州前往香港，在香港认识了唐君毅。
然后，他准备设法偷渡去日本。
可他没有钱。
他拿了一件大衣，去找了一个人，托她帮忙卖掉换路费。这个人，就是佘爱珍。
两个人的重逢，发生在1950年的香港。
佘爱珍是谁？
她是极司非尔路76号特工总部警卫队长吴四宝的正室，吴四宝在上海滩横行霸道，传说孩子一哭，妈妈只要说一声"吴四宝来了"，哭声就止了。
佘爱珍不是柔弱的扶正太太，她精明强悍，枪法精准，号称"母毒蛇"，76号里的女犯人，不少是她亲自审讯的。
1942年，吴四宝被人毒死，佘爱珍成了寡妇，那年她不到四十岁。
1945年日本投降，她以汉奸罪被判七年，1949年解放军逼近上海时，她被保释出狱，带着儿女逃到了香港。
胡兰成跟她早就认识——汪伪政权时期，他出入76号，与吴四宝和佘爱珍相识相交。
吴四宝一死，胡兰成就打过佘爱珍的主意，想追她，却被她一眼看穿，干脆利落地拒绝了。
她当时的判断只有一条：这个男人手无缚鸡之力，肚子里装的是学问，兜里装的是负债，娶他没用。
所以，1950年，当胡兰成拿着那件大衣找上门来，佘爱珍把他的窘迫看得清清楚楚，却还是帮了他——
她与另一名汉奸遗孀熊剑东之妻，共同出资，替胡兰成买到了从香港偷渡去日本的船票。
胡兰成登上了驶往日本横滨的轮船。范秀美留在了大陆，一枝还在日本等着他。佘爱珍留在了香港。
这时，没有人知道，四年之后，胡兰成和佘爱珍会在日本正式结婚。
更没有人知道，当这个走过七个女人、欺骗了半辈子的男人，第一次遇到一个他完全驾驭不了的女人时，他这辈子所有的那套手段，会在她面前彻底失灵——
而那个让他彻底失灵的女人，正悄悄走向他，带着她从上海滩黑道里磨出来的那份清醒，一步一步，把他框进了她的掌心里......
热门跟贴